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PRÓLOGO 

El núcleo de la presente obra está formado por dos libros ya agotados: El hombre 
incondiaonado (lecciones metaclínicas) y Homo patiens (ensayo de una patodicea). 
Ambos nacieron de lecciones destinadas a elucidar los fundamentos de la logoterapia. 
Aquellas lecciones fueron dictadas en la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Viena en los años 1949 y 1950. Remontan, pues, no menos de 35 años atrás. Me he 
arriesgado, no obstante, a reimprimirlas sin apenas modificaciones por sugerencia de la 
editorial Huber. Entendí, en efecto, que los puntos eventualmente desfasados pueden 
conservar un interés histórico y lo que pueda estar superado por el propio desarrollo de 
la logoterapia sólo necesitaba ser actualizado y complementado con una serie de textos 
y trabajos más recientes. 

Con este fin se han agregado las conferencias y artículos siguientes: 
Como introducción, la conferencia pronunciada por mí a invitación del 

Congreso Internacional de Filosofía de 1968; 
mi artículo Irrwege seelendrztlichen Denkens (Extravíos del pensamiento 

psiquiátrico), publicado en la revista «Nervenarzt» (1960); 
mi artículo Aus dem Grenzgebiet zwischen Psychotherapie und Philosophie 

(En la frontera de la psicoterapia y la filosofía) aparecido en «Forschungen und 
Fortschritte» por encargo de las Academias de las Ciencias de Berlín, Gotinga, 
Leipzig, Munich y Viena (1961); 

la traducción alemana de una ponencia que presenté en la conferencia mundial 
sobre El papel de la universidad en la lucha por la paz (1969); mi conferencia Zur 
Anthropologie des Sports (Antropología del deporte) pronunciada en un simposio 
científico internacional, a invitación del Comité de la Organización Olímpica 
(1972); 

mi contribución Liebe und Sex (Amor y sexo) a una obra colectiva japonesa, 
editada por Sadayo Ishikawa (Seishin Shobo) y a otro volumen también colectivo 
danés, editado por Knud Simón Christensen (Pro Publikationer; 1973); 

como nota a El hombre incondicionado, extractos de una conferencia 
encargada por el Akademischer Senat con ocasión del VI centenario de la 
Universidad de Viena (1965); 

como apéndice a Homo patiens, un discurso conmemorativo que pronuncié a 
invitación de la Sociedad de Médicos de Viena en honor de los miembros fallecidos 
en los años 1938-1945 (1949). 

San Diego, California Viktor E. Frankl 
Enero de 1975 
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PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN 

Esta nueva edición, que recupera el título de uno de mis libros anteriores, aparece 
ampliada con un nuevo capítulo: la conferencia que pronuncié en el III Congreso 
Mundial de Logoterapia, celebrado el año 1983 en la Universidad de Ratisbona. De ese 
modo el presente volumen recoge trabajos que abarcan un tercio de siglo. 

El capítulo Antropología del deporte ha sido sustancialmente re-elaborado, lo cual 
aconsejó también un cambio de título. 

Viena, San Silvestre 1983 Viktor E. Frankl 

 

EL HOMBRE EN BUSCA DEL SENTIDO" 

El título esboza algo más que un tema: encierra una definición o, al menos, una 
interpretación del hombre. Del hombre como un ser que busca en definitiva el sentido. 
El hombre está siempre orientado y ordenado a algo que no es él mismo; ya sea un 
sentido que ha de cumplir ya sea otro ser humano con el que se encuentra. En una u otra 
forma, el hecho de ser hombre apunta siempre más allá de uno mismo, y esta 
trascendencia constituye la esencia de la existencia humana. 

¿No es cierto que el hombre aspira propia y radicalmente a ser feliz? ¿No lo 
reconoció ya el propio Kant, añadiendo únicamente que el hombre debe aspirar también 
a hacerse digno de la felicidad? Yo diría que lo que el ser humano quiere realmente no 
es la felicidad en sí, sino un fundamento para ser feliz. Una vez sentado este 
fundamento, la felicidad o el placer surgen espontáneamente. Kant afirma en la segunda 
parte de su Metafísica de las costumbres titulada «Principios metafísicos del tratado de 
las virtudes» (Kónigsberg, bey Friedrich Nicolovius, 1797, p. VIIIs), que «la felicidad 
es la consecuencia del cumplimiento del deber» y que «la ley debe preceder al placer 
para que éste pueda sentirse». Pero lo que Kant dice sobre el cumplimiento del deber y 
la ley tiene, a mi juicio, un alcance mucho mayor y se puede transferir del ámbito de la 
moralidad al de la sensualidad. Los neurólogos podemos aportar muchos testimonios en 
este sentido. La práctica clínica demuestra constantemente que el desvío del 
«fundamento para ser feliz» es lo que impide ser felices a los neuróticos sexuales: al 
varón impotente o a la mujer frígida. Pero, ¿cómo se produce este desvío patógeno del 
«fundamento de la felicidad»? Por una búsqueda forzada de la felicidad misma, del 
placer mismo. Cuánta razón tenía Kierkegaard al afirmar que la puerta de la felicidad se 
abre hacia fuera y al que intenta «derribarla» se le cierra. 

¿Cómo podemos explicar este hecho? Diciendo que lo más profundo del hombre no 
es el deseo de poder ni el deseo de placer, sino el deseo de sentido. 

 
Mis ideas sobre la motivación humana y el concepto de un deseo de sentido se han 

visto confirmados recientemente por las investigaciones llevadas a cabo en el Instituto 
de Psicología Experimental de la Universidad de Viena por Elisabeth Lukas; las 
investigaciones se basaban en las declaraciones de 1340 personas, y los miles de datos 
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fueron elaborados mediante ordenador. La psicóloga Lukas introdujo un nuevo test a 
modo de complemento y para una detección más precisa de la frustración del deseo de 
sentido (sin excluir las posibilidades de intervención, no sólo a nivel terapéutico, sino 
también profiláctico): el logo-test (cf. Viktor E. Frankl, Der Wille zurn Sinn. Con una 
colaboración de Elisabeth S. Lukas, Berna/Stuttgart/Viena 1972). 

En virtud de su deseo de sentido, el hombre aspira encontrar y realizar un sentido, 
pero también a encontrarse con otro ser humano en forma de un tú. Ambas cosas, la 
realización de un sentido y el encuentro humano, ofrecen al hombre un fundamento para 
la felicidad y el placer. Pero en el neurótico esta aspiración primaria se desvía hacia una 
búsqueda directa de la felicidad, hacia un deseo de placer. En lugar de ser el placer lo 
que debe ser: un efecto (el efecto secundario de un sentido realizado o del encuentro 
con otro ser), se convierte en el objetivo de una intención forzada, de una 
hiperintención. La hiperintención va acompañada de una híp erre flexión. El placer pasa 
a ser el contenido y el objeto de la atención humana. Pero cuando la persona neurótica 
se preocupa por el placer, pierde de vista el fundamento del mismo... y no puede 
producirse ya el efecto deseado. Cuanto más busca el placer, más se le sustrae. 

Es fácil calcular cómo la hiperintención e hiperreflexión, o su influencia deletérea 
en la potencia y el orgasmo, se refuerzan cuando el hombre condenado a fracasar en su 
deseo de placer intenta salvar lo que puede recurriendo a una técnica del amor. La 
industria de la ilustración sexual le despoja de los últimos restos de esa espontaneidad 
que es una condición y supuesto del funcionamiento sexual normal. La obsesión del 
consumo sexual produce una hiperreflexión, especialmente en los jóvenes; de ahí el 
incremento del índice de neurosis sexuales en nuestras clínicas. 

El hombre actual tiende a la hiperreflexión. La profesora Edith Joelson, de la 
Universidad de Georgia, ha demostrado que la autointerpretación (self-interpretation) y 
la autorrealización (self-actualiza-tiori) ocupan estadísticamente el lugar más elevado 
en la jerarquía de valores de los estudiantes americanos. Es obvio que se trata de una 
comprensión de sí mismo influida por un psicologismo analítico y dinámico, que 
impulsa al americano culto a sospechar siempre detrás de la conducta consciente unos 
móviles inconscientes. Pero yo me atrevo a afirmar, en lo concerniente a la 
autorrealización, que el hombre sólo es capaz de realizarse en la medida en que realiza 
un sentido. El imperativo de Píndaro, según el cual el hombre debe llegar a ser lo que ya 
es, necesita de un complemento que puede expresarse con esta frase de Jaspers: «El 
hombre es lo que es gracias a lo que hace suyo.» 

Como el bumerán sólo vuelve al cazador que lo ha lanzado si no alcanza el blanco, 
la presa, se puede afirmar también que sólo fracasa en su autorrealización el hombre 
que ha fracasado primero en la realización del sentido o que es incapaz de encontrar el 
sentido que importaba realizar. 

 
Algo análogo cabe decir del deseo de placer y del deseo de poder. Pero mientras 

que el placer es un efecto secundario de la realización del sentido, el poder es un medio 
para alcanzar un fin, ya que la realización del sentido está ligada a ciertas condiciones y 
presupuestos sociales y económicos. Pero, ¿cuándo está atento el hombre al mero efecto 
secundario y cuándo se limita al simple medio para conseguir un fin que es el poder? El 
deseo de placer y el deseo de poder sólo surgen cuando se ha frustrado el deseo de 
sentido; en otros términos: el principio de placer es un móvil neurótico, lo mismo que el 
afán de prestigio. Así se comprende que incluso Freud y Adler, pese a haber establecido 
sus principios en contacto con neuróticos, ignorasen la orientación primaria del ser 
humano hacia un sentido. 

Pero ya no vivimos, como en tiempo de Freud, en una época de frustración sexual. 
La nuestra es una época de frustración existencial. Y es particularmente el joven el que 
se siente frustrado en su deseo de sentido. «¿Qué dice Freud o Adler a la joven 
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generación actual? —pregunta Becky Leet, redactora jefe de un periódico editado por 
estudiantes de la Universidad de Georgia—. Tenemos la pildora que libera de las 
consecuencias de la actividad sexual: actualmente no hay razón médica alguna para 
estar reprimido sexualmente. Y tenemos poder: basta observar a los políticos 
americanos, que tiemblan ante la generación joven, y a la guardia roja de China. Pero 
Frankl afirma que la gente vive hoy en un vacío existencial y que éste se manifiesta 
sobre todo en el aburrimiento. Aburrimiento, esto nos suena más familiar, ¿verdad?, ¿o 
es que usted no conoce a muchas personas que se quejan de aburrimiento —a pesar de 
que sólo tienen que estirar el brazo para poseerlo todo—, aburrimiento incluso ante el 
sexo de Freud y ante el poder de Adler.» 

Hoy, en efecto, son cada vez más numerosos los pacientes que acuden a nosotros 
con la sensación de un vacío interior que he descrito y calificado de «vacío existencial», 
con la sensación de un absurdo radical de su existencia. Y sería un error suponer que se 
trata de un fenómeno exclusivo del mundo occidental. Dos psiquiatras checos, Stanislav 
Kratochvil y Osvald Vymetal, han hecho notar en una serie de publicaciones que «esta 
enfermedad actual, que es la pérdida del sentido de la vida, especialmente en la 
juventud, franquea "sin pasaporte" las fronteras de los sistemas sociales capitalista, 
jcsocialista». El segundo de ellos, que en un congreso de neurólogos checos se declaró 
seguidor entusiasta de las teorías de Pavlov, afirmó, sin embargo, que frente al vacío 
existencial, el psiquiatra no tiene bastante con una psicoterapia de orientación 
pavloviana. Y los seguidores de Freud reconocen la presencia del vacío existencial al 
igual que los seguidores de Marx. Los primeros destacaron en un congreso 
internacional la frecuencia de casos en que los pacientes no presentan síntomas clínicos 
palpables y sufren más bien de una carencia de contenido para sus vidas; y en lo que 
respecta a los marxistas, Christa Kohler, directora del departamento de psicoterapia e 
investigación de neurosis en la clínica psiquiátrica de la Universidad Karl Marx de 
Leipzig, pudo «constatar a menudo el vacío existencial en sus propias investigaciones». 

Cabe mencionar, en fin, a Klitzke, profesor invitado americano en una universidad 
africana, que pudo confirmar en un informe {Students in Emerging Africa-Logotherapy 
in Tanzania) aparecido en «American Journal of Humanistic Psychology» que el vacío 
existencial se hace sentir visiblemente en el Tercer Mundo, sobre todo entre los jóvenes 
académicos. 

Es lo que Paul Polak había predicho en 1947 al afirmar en una conferencia en la 
Sociedad de Psicología Individual que «la solución de la cuestión social haría visible y 
movilizaría la problemática espiritual; el hombre, al verse libre para ocuparse de sí 
mismo, descubriría lo problemático en su propia existencia». Y recientemente Ernst 
Bloch abundó en lo mismo al afirmar: «Los hombres reciben el obsequio de aquellas 
preocupaciones que sólo se solían tener en la hora de la muerte.» 

En cuanto a las causas que provocan el vacío existencial, cabe enumerar dos: la 
pérdida del instinto y la pérdida de la tradición. Los instintos no dicen al hombre, 
contrariamente al animal, lo que debe hacer; las tradiciones tampoco dicen al hombre 
actual cuáles son sus deberes; y muchas veces éste parece no saber lo que quiere. 
Entonces se siente tentado a querer lo que los demás hacen o a hacer lo que los demás 
quieren. En el primer caso topamos con el conformismo y en el segundo con el 
totalitarismo; el uno, difundido en el hemisferio occidental, y el otro, en el hemisferio 
oriental. 

Pero no son únicamente el conformismo y el totalitarismo las secuelas del vacío 
existencial, sino también el neuroticismo. Además de las neurosis psicógenas o neurosis 
en sentido estricto, hay también neurosis noógenas, como yo las llamo, neurosis que, 
más que una enfermedad psíquica, son una pobreza espiritual y que no pocas veces son 
consecuencia de un sentimiento radical de falta de sentido. En un centro de 
investigación psiquiátrica de Estados Unidos se han confeccionado algunos tests 
destinados al diagnóstico de las neurosis noógenas. James C. Crumbaugh ha aplicado el 
test PIL (PIL = Purpose In Life) en 1200 casos. Después de evaluar mediante ordenador 
los datos obtenidos, llegó al resultado de que la neurosis noógena constituye un cuadro 
patológico nuevo que desborda el marco de la psiquiatría tradicional, no sólo en el 
aspecto diagnóstico, sino también en el terapéutico. Investigaciones estadísticas 
efectuadas en Massachusetts, Londres, Tubinga y Viena han llevado a la conclusión de 
que el 20% aproximadamente de las neurosis es de tipo noógeno. 



 

                                                         7 

A propósito de la difusión del vacío 
existencial (no de las neurosis 
noógenas), puedo referirme aquí a un 
muestreo estadístico que efectué hace 
muchos años entre los asistentes a mi 
clase en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Viena; resultó que no 
menos del 407o habían experimentado 
la sensación de falta de sentido; entre 
mis alumnos americanos, la proporción 
no fue del 40, sino del 81%. 

¿A qué obedece esta diferencia de 
resultados? Al reduccionismo que domina en los países anglosajones más que en otras 
partes. El reduccionismo se delata en expresiones como «no es más que...» El fenómeno 
existe también en nuestros países... y no es de hoy precisamente. Hace al menos 50 años 
mi profesor de historia natural decía paseando por el aula de enseñanza media: «La vida 
no es más que un proceso de combustión... un fenómeno de oxidación.» Entonces me 
levanté sin pedir la palabra y le lancé impetuosamente la pregunta: «Entonces, ¿qué 
sentido tiene la vida?» El reduccionismo se concretaba en aquel caso en un 
oxidacionismo.  

Habría que ponderar lo que supone para un joven la cínica afirmación de que los 
valores son nothing but defense mechanisms and reaction formations (nada más que 
mecanismos de defensa y formas de reacción), como apareció en el «American Journal 
of Psychotherapy». Mi propia reacción a la teoría de las formas de reacción fue 
entonces la siguiente: nunca estaré dispuesto a vivir por mis formas de reacción ni a 
morir por mis mecanismos de defensa. 

No quisiera que se me interpretara mal. The Modes and Moráis of Psychotherapy 
nos ofrece la siguiente definición: «El hombre no es más que un mecanismo 
bioquímico, movido por un sistema de combustión que da energía a unos ordenadores.» 
Como neurólogo, reconozco que es legítimo comparar el sistema nervioso central con 
un ordenador. El fallo está en la afirmación de que el hombre no es más que un 
ordenador. El hombre es un ordenador, pero es al mismo tiempo infinitamente más que 
eso. Es indudable que las obras de Kant y de Goethe constan de las mismas letras del 
alfabeto que los libros de CourthsMahler y Marlitt. Pero eso es lo de menos. No se 
puede afirmar que la Crítica, de la razón pura, o La nieta del molinero, sea la mera 
acumulación de unas mismas letras del alfabeto. Es como si poseyéramos una imprenta 
y no una editorial. 

El reduccionismo tiene razón dentro de sus límites. Pero sólo dentro de ellos. Su 
peligro es el pensamiento unidimensional. Este pensamiento priva de la posibilidad de 
encontrar un sentido. La afirmación de que el sentido de una estructura excede de los 
elementos de que ésta se compone, significa en definitiva que el sentido está localizado 
en una dimensión más elevada que los elementos. Así puede ocurrir que el sentido de 
una serie de acontecimientos no se encuentre en la dimensión de éstos. Entonces los 
acontecimientos en sí carecen de conexión. Si se trata de mutaciones, éstas constituyen 
simples fenómenos fortuitos, y toda la evolución no sería más que un puro azar. Ocurre 
como en el plano secante. Una curva senoidal cortada por otro plano perpendicular no 
deja en el plano secante más que 5 puntos aislados carentes de conexión. Con otras 
palabras, lo que se echa de menos es la sinopsis, la visión del sentido más elevado o más 
profundo de los acontecimientos: las partes de la curva senoidal por encima o por 
debajo del plano secante. Véase figura en página 18. 

Volviendo al tema de la sensación de falta de sentido, hay que decir que el sentido 
no se puede «otorgar». «Dar sentido» significaría moralizar. Y la moral, en su 
significado tradicional, pronto no tendrá nada más que decir. Tarde o temprano nos 
veremos obligados, no ya a moralizar, sino a ontologizar la moral: habrá que definir el 
bien y el mal, no como algo que debamos o no hacer, sino el bien como aquello que 
favorece la realización del sentido que se encomienda a un ente y se le exige, y el mal 
como aquello que impide esa realización. 

El sentido no se otorga, sino que se encuentra. A una lámina de Rorschach se le da 
sentido, cuya subjetividad «delata» al sujeto del test (proyectivo); pero en la vida no se 
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otorga el sentido, sino que se encuentra. La vida no es un test de Rorschach, sino un 
enigma. Y lo que yo llamo deseo de sentido va más allá de la simple aprehensión de una 
figura. El propio Wertheimer apunta en esta dirección cuando habla de un carácter 
exigitivo inherente a toda situación, y de la naturaleza objetiva de esta exigencia. 

El sentido es para encontrarlo y no para crearlo. Aquello que se puede crear será 
un sentido subjetivo, una mera impresión de sentido o un absurdo. Y así se comprende 
que el hombre incapaz de encontrar un sentido en su vida, o de inventarlo, para escapar 
de la sensación de absurdo, llegue a engendrar el absurdo o a crear un sentido subjetivo: 
lo primero ha acontecido ya en los escenarios (teatro del absurdo) y lo segundo ocurre 
en la embriaguez, sobre todo la que se induce mediante el LSD. Pero esta embriaguez 
implica el peligro de olvidar el verdadero sentido, las auténticas tareas del mundo 
(frente a las vivencias meramente subjetivas). Esto me recuerda siempre a los animales 
de laboratorio, a los que los investigadores californianos implantaban electrodos en el 
hipotálamo. Cada vez que se cerraba la corriente, los animales experimentaban la 
satisfacción del impulso sexual o del impulso alimentario; cuando aprendieron a 
conectar ellos mismos la corriente, hacían caso omiso de la pareja sexual y del alimento 
que se les ofrecía. 

No sólo es necesario encontrar el sentido, sino que es posible, y la conciencia moral 
guía al hombre en esa búsqueda. La conciencia moral, en suma, es un órgano de 
sentido. Se puede definir como la facultad de intuir el sentido único y peculiar que late 
en cada situación. Por otra parte, nosotros hemos partido del supuesto de que el vacío 
existencial implica una pérdida de la tradición; al perderse las tradiciones, ¿no 
desaparece el sentido que éstas transmitían? Hay que contestar negativamente, por la 
sencilla razón de que la desaparición de las tradiciones no afecta al sentido, sino a los 
valores. El sentido permanece intacto en el derrumbe de las tradiciones, ya que es algo 
único y peculiar, algo que siempre cabe descubrir; los valores, en cambio, son ciertas 
categorías universales sobre el sentido, no inherentes a situaciones únicas y peculiares, 
sino típicas, recurrentes y que caracterizan la condición humana. La vida conservaría su 
sentido aunque desaparecieran todas las tradiciones de la humanidad y no subsistiera 
ningún valor general. 

Pero la conciencia moral puede también extraviar al hombre. Es más: hasta el último 
instante, hasta el último suspiro, el hombre no sabe si ha cumplido realmente el sentido 
de su vida o más bien se ha equivocado: ignoramus et ignorabimus. Pero el hecho de 
que no sepamos ni siquiera en el lecho de la muerte si el órgano de sentido, que es 
nuestra conciencia, no ha sufrido una ilusión, significa que la conciencia de los demás 
puede haber tenido razón. La tolerancia, sin embargo, no equivale a la indiferencia, ya 
que el respeto a la fe ajena no significa en modo alguno la identificación con esa fe. 

Vivimos en una época en la que predomina la sensación de una falta general de 
sentido. En nuestra época la educación no debe limitarse a impartir el saber, sino que ha 
de favorecer la depuración de la conciencia moral, de suerte que el hombre se 
sensibilice lo suficiente para poder captar el postulado inherente a cada situación. En 
una época en la que los diez mandamientos han perdido para muchos su vigencia, el 
hombre debe capacitarse para percibir los 10 000 mandamientos incluidos en las 10 000 
situaciones con las que le confronta su vida. Entonces no sólo recuperará el sentido de 
esta vida, sino que él mismo se inmunizará contra el conformismo y el totalitarismo, las 
dos secuelas del vacío existencial; en efecto, sólo una conciencia lúcida le capacitará 
para la «resistencia», para no amoldarse al conformismo ni doblegarse ante el 
totalitarismo. 

En cualquier caso, la educación debe ser hoy más que nunca una educación para la 
responsabilidad. Y ser responsable significa ser selectivo, ser capaz de elegir. Vivimos 
en una affluent society, recibimos avalanchas de estímulos de los medios de 
comunicación social y vivimos en la era de la pildora. Si no queremos anegarnos en el 
oleaje de todos estos estímulos, en una promiscuidad total, debemos aprender a 
distinguir lo que es esencial y lo que no lo es, lo que tiene sentido y lo que no lo tiene, 
lo que reclama nuestra responsabilidad y lo que no vale la pena. 

Me atrevo a predecir que tarde o temprano el hombre actual adquirirá una nueva 
conciencia de responsabilidad. Lo está anunciando ya la marea de las protestas. Sin 
olvidar que la protesta se convierte muchas veces en «antitest», porque va contra algo y 
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no en favor de algo: no sabe ofrecer una alternativa constructiva. La libertad degenera 
en arbitrariedad si no está complementada con la responsabilidad. 

Señoras y señores: no les estoy hablando, al menos no sólo, como filósofo, sino 
como psiquiatra. Ningún psiquiatra, ningún psícoterapeuta —y ningún logoterapeuta— 
puede decir a un enfermo lo que es el sentido, pero sí que la vida tiene sentido; y algo 
más: que conserva este sentido bajo todas las condiciones y circunstancias; y esto, 
gracias a la posibilidad de encontrar un sentido en el sufrimiento, de transfigurar el 
sufrimiento humano en una aportación positiva; el psiquiatra, en suma, puede dar 
testimonio de algo que el hombre es capaz de hacer incluso cuando fracasa. O en otros 
términos, con palabras que Lou Salomé escribió a Freud, cuando éste «no acababa de 
resignarse a la existencia destinada a ser desahuciada»: lo que importa es que «la 
manera como uno se compadece en favor de todos nosotros, se convierta para nosotros 
en señal de lo que uno es capaz de hacer». 

El logoterapeuta no procede en realidad por la vía moralista, sino por la vía 
fenomenológica. Nosotros no formulamos juicios de valor sobre determinados hechos, 
sino que constatamos la experiencia axiológica del hombre vulgar y corriente; es éste el 
que sabe el sentido que tiene la vida, el trabajo, el amor y, last but not least, el 
sufrimiento soportado con valentía. El hombre corriente encuentra un sentido en el 
quehacer o crear humano. También encuentra un sentido en hacer una experiencia, en 
amar a alguien: incluso ve a veces un sentido en una situación desesperada que le 
sorprende inerme. Lo que importa es la actitud con que afronta el destino inevitable e 
inexorable. El hombre de la calle sabe todo esto, aunque sea incapaz de expresarlo. Y si 
es cierto, como afirma Paul Polak, que la logoterapia en su teoría traduce a lenguaje 
científico la idea que el hombre vulgar y corriente tiene de sí mismo, habrá que decir 
que ella debe retraducir su propio saber al lenguaje del hombre en su cotidianidad. 
Como hemos sugerido, el análisis fenomenológico de la experiencia axiológica del 
hombre de la calle permite destilar una axiología, que se caracteriza por una tricotomía. 
Hay tres categorías de valores: «valores creativos», «valores vivenciales» y «valores de 
actitudes». Es interesante señalar que esta tricotomía se vio confirmada mediante 
análisis factorial con un material de 1340 personas; es más: se pudo confirmar también 
por el mismo método la jerarquía que existe entre las tres categorías axiológicas: los 
valores de actitudes están por encima de los valores creativos y los valores vivenciales. 

Insisto: la fenomenología traduce este saber radical al lenguaje científico, y la 
logoterapia retraduce esa experiencia elaborada al lenguaje del hombre de la calle; y 
esto es perfectamente posible. Modesto Canales es un peón de albañil... realmente un 
«hombre de la calle». Después de una conferencia que pronuncié en Nueva Orleans, me 
dijo que había estado 11 años en la cárcel, que allí le dieron a leer mi libro El hombre en 
busca de sentido y que el libro fue lo único que le había ayudado en todos aquellos 
años. 

¿O debo contarles el caso de Aaron Mitchell? El director de la prisión de San 
Quentin, en las proximidades de San Francisco, me invitó a dar una conferencia a los 
reclusos, que eran delincuentes altamente peligrosos. Al final se levantó uno de mis 
oyentes y dijo que los reclusos de Death Row, que albergaba en sus celdas a los 
condenados a muerte, tenían prohibido asistir a la conferencia, y preguntó si no podía 
decir unas palabras a través del micrófono a uno de ellos, Mr. Mitchell, que a los pocos 
días sería ejecutado en la cámara de gas. Me quedé perplejo, pero no pude desatender el 
ruego. Improvisé estas frases: «Créame usted, Mr. Mitchell, yo puedo comprender de 
algún modo su situación. Yo también viví una temporada a la sombra de una cámara de 
gas. Pero créame, Mr. Mitchell, que tampoco entonces abandoné un momento mi 
convicción de que la vida tiene un sentido en todas las condiciones y circunstancias. 
Porque si realmente tiene un sentido, lo seguirá teniendo hasta el final. Si no tiene 
ningún sentido, tampoco lo tendrá por mucho que dure. Aun una vida que 
aparentemente hemos malgastado puede llenarse retroactivamente de sentido 
superándonos a nosotros mismos mediante el autorreconocimiento.» ¿Y saben ustedes 
lo que conté luego a Mr. Mitchell? La muerte de Iván Illich narrada por Tolstoi. La 
historia de un hombre que se encuentra de pronto con que no va a vivir más y cobra 
conciencia de haber malversado la vida. Pero precisamente esta conciencia le hace 
superarse hasta el punto de llenar de sentido esa vida aparentemente absurda. 
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Mr. Mitchell fue el último hombre que murió en la cámara de gas de San Quentin. 
Poco antes de su muerte concedió una entrevista a «San Francisco Chronicle» y de ella 
se desprende que había asimilado perfectamente la historia de la muerte de Iván Illich. 

El profesor Farnsworth, de la Universidad de Harvard, pronunció una vez una 
conferencia ante la American Medical Association, donde dijo: «La medicina se 
enfrenta hoy con la tarea de ampliar su función. En un período de crisis como el que 
experimentamos actualmente, los médicos deben cultivar la filosofía. La gran 
enfermedad de nuestro tiempo es la carencia de objetivos, el aburrimiento, la falta de 
sentido y de propósito.» Al médico se le plantean hoy algunas cuestiones que no son de 
naturaleza médica, sino filosófica, y para las que apenas está preparado. Los pacientes 
acuden al psiquiatra porque dudan del sentido de su vida o desesperan de poder 
encontrarlo. Habría que seguir el consejo kantiano de aplicar la filosofía como una 
medicina. Si esa medicina causa repugnancia, cabe sospechar que es por el miedo a 
afrontar el propio vacío existencial. 

Es obvio que se puede ser médico sin apuntarse a tales ideas; pero en ese caso habría 
que recordar lo que dijo Paul Dubois en una circunstancia análoga: el médico difiere 
entonces del veterinario en una sola cosa: en la clientela. 

• 

EXTRAVÍOS DEL PENSAMIENTO PSIQUIÁTRICO* 

El hombre es para la psicodinámica, más que un ser arrastrado por los instintos 
(como se le ha reprochado), un ser que sólo aspira a satisfacer instintos, a satisfacer 
necesidades. Así dice D. McGregor: «Toda conducta humana se orienta hacia la 
satisfacción de necesidades». 

Sin embargo, esa satisfacción de mis propias necesidades resulta ser un 
apaciguamiento o tranquilización de mí mismo. «Mientras vivimos», dice O. Murelius, 
«tendemos a satisfacer necesidades, es decir, a reducir tensiones». Se trata, pues, de una 
reducción de tensiones provocadas por estímulos externos o internos; también Freud 
había concebido el «aparato psíquico» como un mecanismo cuya «intención» consistía 
en «dominar y aplacar los estímulos y las excitaciones procedentes de fuera y de 
dentro». 

Se trata de crear o restablecer un equilibrio, como explica I. Knic-kerbocker: «La 
existencia se puede considerar como una lucha constante por la satisfacción de 
necesidades, la reducción de tensiones y el mantenimiento del equilibrio». Se trata, en 
otros términos, del principio de la homeostasia, y Charlotte Bühler afirma con razón: 
«Desde la primera formulación freudiana del principio del placer hasta la última versión 
actual del principio de eliminación de tensiones y de homeostasia (tal como se expresa 
en el modelo Rapaport, por ejemplo), se ha concebido el objetivo final de toda actividad 
como una recuperación del equilibrio en el individuo». 

Pero no ha faltado la crítica de esta «teoría» o «visión» del hombre. Así dice G.W. 
Allport: «Se ha considerado la motivación como un estado de tensión que nos mueve a 
buscar el equilibrio, el reposo, la adaptación, la satisfacción o la homeostasia. En esta 
perspectiva la personalidad no es sino nuestro modo habitual de reducir las tensiones»; 
y Allport continúa: «Esta fórmula deja de lado la naturaleza de la verdadera tendencia 
humana. La característica esencial de ésta es su resistencia al equilibrio: la tensión se 
mantiene y no se reduce». 

Charlotte Bühler parece coincidir en lo mismo cuando declara: «Freud concibe las 
supuestas orientaciones de la motivación desde una perspectiva homeostática: explica 
toda acción como algo encaminado a restablecer el equilibrio perdido; pero el 
crecimiento y la reproducción son fenómenos que no se pueden explicar por el principio 
homeostático. La hipótesis freudiana, apoyada en la física de su época, de que la 
descarga de la tensión es la única tendencia primaria del ser vivo no corresponde a la 
realidad». 

Pero no se trata sólo de restablecer un equilibrio intrapsíquico en general, sino 
también una especie de compromiso entre las diversas instancias psíquicas: el yo por un 
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lado y el ello o el super yo por otro. Ya la supuesta existencia de lo que yo llamaría 
«datos personales falsos» constituye un atentado científico, puesto que somete la unidad 
y la totalidad del hombre a una despersonalización, al tiempo que se hipostasian las 
partes de ese todo e incluso se mitologizan. Por eso J.H. Masserman declara que la 
mitología psicodinámica no le va en zaga en fantasía a la mitología india: «Después de 
presentar estas figuras dramáticas, Freud abordó en sus primeros escritos el ello, el yo y 
el super yo como si estuvieran implicados en extraños fraudes, en alianzas subversivas, 
en desesperadas resistencias y en pírricas victorias, combates de una viveza y fantasía 
como sólo cabe encontrar en la mitología india, en la leyenda homérica o en la saga 
nórdica. Este tipo de literatura se muestra actualmente un poco más cauta (resultando 
así menos divertida); pero el análisis objetivo de los denominados "dinamismos 
psíquicos" revela su débil fundamento y su base típicamente animista». 

Hay, en fin, otra dimensión en la que ha de realizarse el equilibrio: es preciso 
alcanzar un compromiso entre el «aparato psíquico» y la realidad, es decir, una 
adaptación a la realidad; pero ya Charlotte Bühler señala que en la idea freudiana de los 
procesos de adaptación «la realidad aparece como algo negativo», cuando lo cierto es 
que «el sujeto activo coloca su producto y su obra en una realidad concebida 
positivamente»; y también A.H. Maslow había hecho notar: «Homeostasia, equilibrio, 
adaptación, autoconservación y defensa son conceptos meramente negativos y deben 
completarse con el aspecto positivo». 

Debemos añadir que en el marco de la imagen psicodinámica del hombre la realidad 
queda degradada a la condición de un simple medio para un fin, el fin de la satisfacción 
de los instintos y, en definitiva, la obtención de placer. En cualquier caso, el principio 
de realidad está al servicio del principio de placer, ya que constituye una simple 
«modificación» del segundo, modificación que «persigue también, en el fondo, el 
placer» y «significa en cierto sentido una continuación del principio de placer con otros 
medios». «Se renuncia a un placer momentáneo, incierto en sus consecuencias, pero 
sólo para obtener por nuevas vías un placer ulterior, seguro». 

En el marco de esta imagen del hombre, los objetos que éste encuentra en su «ser en 
el mundo»: las cosas y también los «semejantes» (Mitseiendes, M. Heidegger) y, por 
tanto, los interlocutores, parecen ser simples medios para el fin de la satisfacción de 
necesidades, destinados a este servicio. 

Esta imagen del hombre que acabamos de esbozar está calcada en el modelo del 
animal. Coincide, en efecto, con la imagen que podemos hacernos de los animales, 
concretamente de aquellos animales que fueron sometidos a experimentos de 
autoestimulación eléctrica por J. Olds, P. Milner, J.V. Brady, G. Werner y otros. Las 
ratas de Olds, por ejemplo, «llevan instalados electrodos precisos en determinadas 
regiones cerebrales según el método de Hesse. Si se da la posibilidad a tales ratas de 
provocar, mediante una presión de palanca con la pata, una corriente débil que estimule 
eléctricamente esas regiones, harán un uso constante de esta estimulación descubierta 
por azar. En determinada posición de los electrodos, sobre todo en el hipotálamo y en el 
rinencéfalo, los animales no hacían al final sino presionar la palanca de la estimulación 
cerebral. Preferían estos estímulos a una satisfacción normal de los instintos mediante la 
comida o los objetos sexuales». Vemos así cómo los objetos intramundanos sólo sirven 
de medios para el fin de (r)establecer ciertos estados intrapsíquicos. R. Jung hace notar 
expresamente que los animales de experimentación manifestaron una conducta que se 
puede interpretar en la línea del «principio de placer del psicoanálisis primitivo»; 
nosotros diríamos que tales animales son como el hombre en la imagen de una 
psicomecánica que se autodenomina, por eufemismo, psicodinámica, donde el objeto 
sólo interesa como un medio para (Restablecer un estado: el estado de satisfacción de 
los instintos. Añádase a esto que «el estímulo eléctrico anormal» produce una 
«excitación cerebral no fisiológica» y que «el efecto ambiental del aislamiento en la 
jaula, con la falta de estímulos desviantes, contribuye evidentemente a la conducta 
anormal». 

No es irrelevante ni indiferente la construcción de una imagen adecuada del hombre 
que no afecta sólo a la «teoría» o «visión», sino a la práctica, a la clínica. Resulta 
problemático, por otra parte, admitir en el plano teórico una imagen del hombre donde 
se habla de libertad y responsabilidad, sin que éstas tengan cabida en el plano práctico o 
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sin que estén ligadas a aquella imagen teórica, con una mentalidad que podemos 
calificar de neoaverroísmo. El averroísmo fue, como se sabe, una doctrina que admitía 
la coexistencia de dos verdades divergentes: la verdad de fe y la verdad del saber; hoy 
ocupan su lugar la verdad de una antropología pluridimensional y la verdad de un 
psicologismo dinámico. 

Al margen de ese neutralismo ideológico-científico, la imagen psicodinámica del 
hombre resulta funesta, sobre todo, porque favorece la neurosis. Cuando la 
interpretación que el hombre neurótico tiene de sí mismo se encauza en la línea de una 
concepción de la existencia humana exclusiva y unilateralmente psicodinámica, lo que 
se hace, en el fondo, es fomentar la autorreferencia de la existencia neurótica. Pues es 
un rasgo característico del modo específico de la existencia neurótica que el hombre se 
interese por sí mismo, por sus propios estados internos, olvidando el mundo y sus 
objetos. Contrariamente a toda existencia auténtica —también a la existencia originaria, 
previa al modo existencial neurótico—, resulta paradigmático y significativo que el 
hombre neurótico (como los animales de experimentación de Olds y Milner, de Brady y 
Werner) no se oriente hacia los objetos, sino que se interese por sus propios estados; ya 
no busca, como el hombre normal, a personas y a semejantes, cosas y objetos del 
mundo; su interés se centra más bien en simples estados, en los estados de ánimo 
(«sentimientos de situación», en expresión de M. Scheler), especialmente en los estados 
de sentimiento de placer y displacer; pero el hombre no presta atención primariamente a 
los estados anímicos, al placer y al displacer, sino que se orienta hacia los objetos, hacia 
el sentido y hacia los valores. La logoterapia habla a este respecto de un deseo de 
sentido, y lo considera como algo originario frente al principio o deseo de placer, y 
frente al deseo de poder, o considera estas dos últimas tendencias como algo derivado. 
Pero si se proyectan los fenómenos específicamente humanos, como el sentido y los 
valores, desde el espacio noológico al plano psicológico y se interpretan a nivel 
psicodinámico, aparecen, al igual que todo «debe ser» que supera el mero ser, como 
algo secundario, por no decir de naturaleza deficiente. «Las teorías de la satisfacción de 
necesidades, todas ellas de influencia freudiana más o menos directa, suelen incluir el 
deber, el carácter obligatorio de la vida, en un segundo plano», hace notar Charlotte 
Bühler. 

Actualmente es más fácil que nunca explicar la tendencia típicamente neurótica a 
la no conflictividad absoluta (denominación de L. Seif), o aspiración a la homeostasia, 
como un objetivo característico de la existencia neurótica; nuestra época se distingue 
por las proporciones que ha adquirido el consumo (por no decir abuso) de 
tranquilizantes o atarácticos, como se llaman también, revelando la tendencia neurótica 
inherente a ellos. Los títulos de los bestseller delatan también los intereses neuróticos 
colectivos: Peace of mind y Pursuit of Happiness. Pero justamente el segundo de estos 
libros nos enseña el fracaso de toda tendencia neurótica. En efecto, la happiness, la 
dicha, no llega cuando se persigue como una meta, sino más bien cuando no se busca 
expresamente, cuando no se intenta alcanzar, sino que surge como un mero efecto 
concomitante. El placer tampoco es primariamente en ningún caso, o sólo 
excepcionalmente, el objetivo de la acción humana (I. Kant y M. Scheler); ésta apunta 
primariamente al cumplimiento del sentido y a la realización de los valores; pero el 
placer sólo puede producirse, y se produce, cuando se ha llenado el sentido y se han 
realizado los valores. La caza de la felicidad sólo sirve para espantarla y expulsarla; esto 
es, al menos, lo que demuestran no pocos casos de neurosis sexual: el placer se le 
escapa al hombre justamente cuando lo persigue, porque sólo debe ser un «efecto». El 
hombre no debe ni puede perseguir directamente el placer, como hemos visto. El 
hombre no sólo no busca originariamente el placer, sino que no le es posible buscarlo 
de modo directo. 

Lo que el hombre busca realmente o, al menos, originariamente, es el cumplimiento 
del sentido y la realización de valores, en una palabra, su plenitud existencial (pues de 
existencial puede calificarse, a nuestro juicio, lo relacionado con la existencia humana y 
con el sentido de esta existencia). Lo contrario de la plenitud existencial sería el vacío 
existencial. 

La siguiente consideración hace ver con toda claridad cómo la teoría del hombre 
como un ser destinado sustancialmente a satisfacer instintos y necesidades no da razón 
de los hechos antropológicos fundamentales: preguntémonos sólo cuál sería el resultado 
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si un ser humano pudiera satisfacer plenamente y para siempre todas sus necesidades: 
¿un sentimiento de plenitud? ¿No sería más bien lo contrario: la experiencia de un tedio 
abismal, de un vacío existencial? 

Los neurólogos topamos a diario en nuestras consultas con este vacío existencial. 
Un muestreo aleatorio realizado por mis colaboradores arrojó como resultado que no 
menos del 55 % de los pacientes psíquicamente sanos y neuróticos de nuestra clínica, y 
también del personal médico y auxiliar, habían experimentado el vacío existencial. 

Después de su expulsión del paraíso de la protección y la seguridad que los 
instintos propios del animal le ofrecían, el hombre hubo de sufrir una segunda pérdida: 
además de la pérdida de los instintos, la pérdida de la tradición: no sólo una pérdida en 
la dimensión vital, sino también en la dimensión social de su existencia. La reacción a 
este vacío interior consiste en las neurosis «noógenas», según la terminología 
logoterapéutica, es decir, neurosis que no provienen de complejos y conflictos 
psíquicos, sino de problemas espirituales y existenciales. No se trata de aquellos 
conflictos de instintos que contempla la psicodinámica, sino de colisiones de valores, de 
la búsqueda del sentido de la existencia, del deseo de sentido. Este deseo no es un puro 
desiderátum y postulado, ya que se ha podido demostrar a nivel empírico y práctico, por 
los resultados de la indagación estadística, que más del 90 % de los encuestados 
declararon que el hombre necesita algo que le impulse a vivir, y el 60 % afirmaron estar 
dispuestos a comprometer y entregar su vida. Pero el deseo de sentido posee además 
una eficacia terapéutica; su potenciación es lo único que podría ayudar al hombre de 
hoy, y no sólo a nuestros enfermos, a superar el vacío existencial. 

A colmar ese vacío quiere contribuir la logoterapia en cuanto terapéutica del logos, 
es decir, partiendo del sentido. No basta, obviamente, con recetar a nuestros pacientes, 
en la línea de un sentido existencial, la práctica de un hobby: el hecho de que alguien 
sea o no el primer filatelista de su país es existencialmente irrelevante. Se trata del 
sentido personal y concreto de la vida, cuyo cumplimiento se exige y reclama a cada 
uno: sólo ese sentido posee una eficacia terapéutica. 

Pero el logos no significa sólo —en la expresión «logoterapia»— el sentido, sino 
también lo espiritual: la dimensión en que la logoterapia aborda al hombre, incluido el 
hombre enfermo. «Si respetamos lo "dado", como enseña el método fenomenológico, 
no podemos menos de constatar en el hombre un triple ser: el ser corporal, el ser 
anímico y el ser espiritual». Pero debemos distinguir también, en forma análoga, entre 
somatogénesis, psicogénesis y noogénesis. Como un paradigma y ejemplo de flagrante 
ignorancia de la diferencia dimensional entre somatogénesis y noogénesis cabe 
mencionar la descripción de la depresión endógena como una enfermedad que supone 
como «causa» la culpa existencial. Una cosa es tomar en serio al enfermo y otra tomar 
la enfermedad al pie de la letra: el hecho de que el paciente depresivo endógeno crea ser 
culpable es un dato patognómico, mas no patógeno; pertenece a la sintomatología de la 
depresión endógena, no a su etiología, y si el médico da un paso más, va más allá del 
diagnóstico sobre una patogénesis de la culpa existencial y no duda en calificar al 
enfermo depresivo endógeno de culpable existencialmente, haciéndole ver la supuesta 
causa de su enfermedad, exacerba la tendencia patológica a los más absurdos 
autorreproches, como es típico en casos de enfermedad depresiva endógena. Pero 
retengamos las siguientes analogías: si me instilan un midriático y a consecuencia de él 
me deslumhra la luz diurna, este efecto se debe a la midriasis y no a la luz diurna; si, a 
consecuencia de una paresia facial, contraigo una hiperacusia y me molesta el ruido del 
tráfico, la hiperacusia no está producida por el ruido del tráfico. Algo análogo ocurre 
con la culpa existencial, que se manifiesta claramente a consecuencia de una 
enfermedad depresiva endógena, pero que es inherente a toda existencia: la culpa 
existencial no es la causa de la enfermedad depresiva endógena; la espectacularidad de 
su aparición, el absurdo de los autorreproches, la fuerza de la voz de la conciencia, todo 
esto son efectos, efectos de una hiperacusia de la conciencia. 

Uno de los primeros y más severos críticos de la teoría del hombre como un ser 
destinado fundamentalmente a satisfacer instintos o, más en general, necesidades, fue K. 
Goldstein: «Goldstein combate contra una teoría de la motivación que supone que el 
móvil fundamental consiste en la reducción de tensiones y el consiguiente 
restablecimiento del equilibrio. Argumenta contra la homeostasia como teoría de 
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motivación y contra la idea de que el objetivo de los instintos sea la eliminación de la 
tensión perturbadora que provocan. De este modo niega el principio de placer freudiano 
y la teoría de la tensiónrelajación. Para Goldstein, un individuo cuyo objetivo principal 
consista sólo en el mantenimiento de su nivel de adaptación demuestra simplemente que 
está enfermo. En estado sano, el móvil último es, según él, la autoexpresión y la 
autorrealización». La autorrealización se considera también en ese contexto como 
motivo primario o principal. 

También Charlotte Bühler contrapone a la teoría de la satisfacción de instintos la 
teoría de la autorrealización cuando resume: «Actualmente hay fundamentalmente dos 
concepciones de las tendencias básicas de la vida desde la perspectiva de la 
psicoterapia. La una es la de la teoría psicoanalítica, según la cual el restablecimiento 
del equilibrio homeostático es la única tendencia básica de la vida. Semejante equilibrio 
debe restablecerse siempre con los medios de la satisfacción ponderada de las 
necesidades, la atención a la realidad y el cumplimiento de los deberes.» Para continuar: 
«La segunda teoría sobre las tendencias básicas de la vida es la doctrina de la 
autorrealización como meta final de la vida, doctrina concebida originariamente por 
Nietzsche y desarrollada después en diversas direcciones por Cari Jung, por los 
neopsicoanalistas Karen Horney, Erich Fromm y Frieda Fromm-Reichmann, por Kurt 
Goldstein y Abraham Maslow, por Cari Rogers, por el exponente de la psicología 
organísmica, J.H. Schultz, en conexión con la idea del "crecimiento" psíquico, y por los 
existencialistas en conexión con la idea de autoencuentro». 

Pasando a la crítica de esta segunda teoría de la motivación, y en lo que se refiere 
especialmente a los neopsicoanalistas, dejamos de lado lo que H. Elkins reprocha a 
Horney y a Fromm: «Sus ideas presentan ciertas connotaciones místicas. Hacen 
recordar la idea jungiana de un "sí mismo", cuyo carácter místico es muy afín al que 
cabe constatar en algunas religiones orientales». 

Ya Charlotte Bühler critica: «Los representantes del principio de autorrealización 
se dejan llevar de la concepción corriente al hablar también de "necesidades" y de 
"instintos"». Y lamenta en particular que Goldstein llame «instinto» a la 
autorrealización, y Maslow la denomine «necesidad». Nosotros creemos, sin embargo, 
que Charlotte Bühler no enfoca bien su polémica cuando hace notar que no está claro el 
verdadero significado de la autorrealización y de su dinámica (sic); de ese modo, en 
efecto, la problemática reincide en la idea de una dinámica de necesidades e instintos 
que viene a satisfacer nuestra propia necesidad de comprendernos a nosotros mismos. 
No olvidemos que —en formulación de W. Keller— «el principio, basado en la teoría 
moderna del conocimiento, según la cual hay que concebir metodológicamente toda 
realidad y también el ser humano como una función de las condiciones previas, de los 
factores intervinientes y de las causas determinantes, está superado históricamente; en 
cualquier caso, hoy está desprestigiada esa mentalidad que pretende interpretar las 
vivencias y la conducta del hombre y sus productos espirituales con arreglo al principio 
de los procesos mecánicos, dinámicos o energéticos, es decir, en la línea de los procesos 
materiales». 

Tampoco basta con observar, como hace Charlotte Bühler, que «hay culturas y, 
dentro de la nuestra, hay individuos que no orientan primariamente su vida hacia la 
autorrealización, sino que persiguen otras metas». Es un puro psicologismo suponer que 
el hombre, al autorrealizarse, queda sujeto con esta autorrealización a un proceso 
instintivo o que se agota en la satisfacción de una necesidad, en apaciguar su «aparato 
psíquico» y tranquilizarse a sí mismo; pero hay que decir, además, que el 
monadologismo (como yo suelo decir) o desmundanización del hombre en la imagen 
psicodinámica no queda superada afirmando en última instancia —al igual que en el 
marco de la idea del hombre como un ser que se limita a la satisfacción de sus 
instintos— que el mundo no es más que un medio para alcanzar el fin: «El entorno no es 
más que el medio para el fin de la autorrealización de la persona». 

Pero dejemos de lado la cuestión del «medio para un fin» y abordemos el fin mismo: 
el hombre ¿tiende a realizarse a sí mismo, o se agota en esa autorrealización? Hemos 
visto ya que la tesis de la logoterapia es diferente: El hombre tiende (al menos 
originariamente) a cumplir el sentido y a realizar valores; el deseo de placer (el 
principio de placer del psicoanálisis) y el deseo de poder (el afán de superación de la 
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psicología individual) son secundarios, modos deficientes del afán humano normal y 
primario de cumplimiento del sentido y realización de valores. 

No se habla, pues, de satisfacción, sino que se emplea el término «cumplimiento»; 
en efecto, yo sólo puedo satisfacer mis propios instintos, mis propias necesidades o, en 
última instancia, satisfacerme a mí mismo; el sentido y los valores, en cambio, son algo 
que me «atañe», que accede a mí desde el mundo, y no una mera expresión de mí 
mismo o una proyección de mis propios instintos y necesidades. Ahora bien: el 
monadologismo entiende e interpreta de ese modo el sentido y los valores; y en este 
punto el existencialismo tampoco es una excepción cuando disuelve el mundo en mero 
«esbozo», donde el «ser en el mundo» es un puro ser solipsista y, correlativamente, el 
mundo desaparece ante sus meros «esbozos» o diseños. 

Si el sentido reside en el mundo y no primariamente en nosotros mismos, el hombre 
no deberá preguntar por el sentido de la existencia, sino a la inversa, deberá 
interpretarse a sí mismo como un ser interrogado, y su propia existencia como un 
interrogante; no es el individuo el que debe preguntar, sino que es la vida la que le 
formula preguntas; el individuo ha de contestar y, en consecuencia, responsabilizarse 
con su vida. El individuo, pues, debe buscar una respuesta a la vida, buscar el sentido de 
la vida, para encontrarlo y no para inventarlo; el individuo no puede «dar» sin más un 
sentido a la vida, sino que debe «tomarlo» de ella. 

¿Qué decir entonces de la autorrealización? ¿No cabe hablar de un 
autocumplimiento? Desde luego que sí; pero sólo en la medida en que el hombre 
cumple el sentido y realiza valores, se cumple y se realiza a sí mismo: la 
autorrealización se produce entonces espontáneamente, como un efecto de la realización 
de valores y del cumplimiento del sentido, no como su finalidad. 

Pero si el hombre busca la autorrealización como objetivo directo, fracasará en su 
intento de perseguir algo que debe ser un mero efecto. Hemos apuntado antes algunas 
analogías en relación con la búsqueda del placer. 

Insistimos: sólo la existencia que se trasciende a sí misma, sólo la existencia humana 
que se trasciende hacia el «mundo donde se encuentra», puede autorrealizarse; pero si 
pretende realizarse a sí misma, si busca la autorrealización, fracasa inevitablemente. 

Charlotte Bühler hace notar con acierto: «Lo que tenían presente los representantes 
del principio de autorrealización era la realización de posibilidades». Y cita también a 
E. Fromm, que habla de «la tendencia inherente a todos los organismos a realizar sus 
posibilidades específicas». De hecho la autorrealización se resuelve en la realización de 
las propias posibilidades. ¿Cabe afirmar que ése es el destino del hombre? Su existencia 
¿está abocada a realizar las posibilidades latentes en el hombre y no a lo que decíamos 
antes: a realizar las posibilidades de sentido que hay en el mundo, que permanecen en el 
mundo, que aguardan aquí al hombre, a que éste les dé cumplimiento? 

Para simplificar, recordemos a un personaje que contestó expresamente a esta 
pregunta: Sócrates. ¿Qué habría sido de él si hubiera llegado a realizar todas las 
posibilidades que albergaba en su existencia? Nos lo dijo él mismo: Sócrates era 
consciente de que había en él, entre otras posibilidades, la de ser un criminal. 

¿Qué significa esto? Que no se trata de realizar cualquier posibilidad; se trata de 
realizar lo que «hace falta». No se trata de hacer lo que se puede, sino lo que se debe. 

Nos encontramos así en el punto crucial: aquellos que sólo hablan de realización de 
las propias posibilidades —los potencialistas, como yo los llamo— eluden siempre el 
verdadero problema; éste, en efecto, es un problema axiológico, y es inevitable afrontar 
la cuestión de los valores, que implica una decisión sobre cuál de las posibilidades es 
digna de realizarse, cuál es la «necesaria», lo cual significa afrontar nuestra 
responsabilidad. No decimos nada nuevo al afirmar que el psicologismo —del que el 
potencialismo aún no ha podido liberarse— es incapaz de percibir los valores y las 
colisiones de valores, porque el sentido y los valores sólo aparecen en el espacio 
humano-espiritual y no en el plano psíquico (donde el psicologismo los proyecta); pero 
ésa es también la razón de que el psicologismo dinámico sea incapaz de ver detrás de la 
neurosis otra cosa que conflictos entre instintos; la colisión de valores, que es de lo que 
se trata en definitiva, escapa a la atención del psicologismo como escapa a la atención 
del propio paciente. 
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¿Qué intereses puede ocultar el intento de eludir la problemática de los valores y 
encauzarla hacia el potencialismo? Ese escapismo no hace sino favorecer la 
enfermedad; en efecto, ya Charlotte Bühler observa: «Cuando se dice que "cada uno de 
nosotros llega a ser el que realmente es" (Rollo May), suena muy sencillo, como si fuera 
evidente». Pero nosotros entendemos que esto no sólo parece sencillo, sino también 
agradable; si a mí me hacen creer que soy ya (y siempre he sido ya) lo que debo ser, me 
ahorro el trance de la elección, de tener que decidir cuál de mis posibilidades voy a 
descartar, dejándola irrealizada, y cuál de ellas voy a perpetuar haciéndola realidad. 

Las posibilidades son pasajeras, pero una vez realizadas, quedan ahí, y aunque 
hayan pasado, ese mismo pasado las preserva de la caducidad: no se pierden 
irremediablemente, sino que se salvan en forma definitiva, ya que lo acontecido no 
puede dejar de haber acontecido, nunca puede extirparse del pasado; ¿no reviste todo 
mayor importancia precisamente por esta perennización en el pasado? Esto es lo que 
confiere a la realidad humana un profundo carácter de responsabilidad. Al suplicio de la 
elección, de la opción entre posibilidad y, dentro de éstas, de lo «único necesario», se 
suma así la presión del tiempo. 

El suplicio de la elección —bajo la presión del tiempo— es lo que induce al hombre 
a reducir y nivelar lo que se debe hacer en cada caso en lo que se puede hacer en 
cualquier caso al estilo del potencialismo, eliminando así la tensión entre el ser y el 
deber ser. El hombre se somete así a ese principio de compensación de tensiones, 
característico de la neurosis. 

Si el potencialismo intenta eliminar la tensión entre el ser y el deber ser, tensión 
basada en el hombre como tal, y por ello inextirpable y absoluta, el existencialismo 
intenta superar la tensión entre el sujeto y el objeto; es más: presume haberla ya 
superado. ¿Qué decir de esta pretensión? ¿Es legítima? ¿Tiene sentido? Nosotros 
entendemos que la escisión sujeto-objeto no puede superarse; sólo puede atenuarse, bien 
sea a favor del objeto o del sujeto. M. Thiel habla a este respecto de «autoengaño» y 
dice: «El existencialista permanece de hecho en el marco de la escisión sujeto-objeto 
siempre que ejerce la actividad del pensamiento». El que arranca el trigo del objeto con 
la cizaña del cartesianismo y se complace de haber superado el hiato sujeto-objeto, debe 
percatarse de que tal superación no es posible, pero tampoco es necesaria. En efecto, si 
en el aspecto decisorio la existencia humana está conformada de tal modo que el reto de 
la situación alcanza también a la persona y no procede de ésta como mera autoexpresíón 
o proyección de sí mismo en el mundo, también en el aspecto cognitivo va más allá de 
sí misma, hasta tal punto de que no cabe hablar de conocimiento si no se persigue algo 
que trasciende a la existencia humana, como algo que es mucho más que la mera 
expresión del sujeto. El conocimiento sólo es posible por la elevación de la existencia 
humana sobre sí misma, hasta alcanzar el objeto, y al precio de que se constituya así 
como un sujeto; el conocimiento se basa en un campo de tensiones que se extiende entre 
el polo del objeto y el polo del sujeto como condición de su propia posibilidad. En este 
campo de tensiones se funda, en definitiva, toda noodinámica. 

El olvido de esta noodinámica, especialmente la negación del polo del objeto, del 
correlato objetivo de todo conocimiento, no obedece a un vago subjetivismo, sino a un 
subjetivismo específico que nosotros calificaríamos de caleidoscopismo. ¿En qué 
consiste la esencia de la caleidoscopia? A través del caleidoscopio se ve siempre lo 
mismo, contrariamente al prismático o al telescopio, que nos permite contemplar piezas 
teatrales o astros. El conocimiento humano se interpreta según el modelo del 
caleidoscopio cuando el hombre, en el marco de la imagen que el caleidoscopismo se 
hace de su conocimiento, aparece como alguien que se limita a «diseñar» su «mundo», 
es decir, como alguien que en todos sus «diseños de mundo» se expresa siempre a sí 
mismo, y a través de ese «mundo» se ve sólo a sí mismo, al diseñador. 

En el caleidoscopio se hace visible una imagen u otra según las piedrecitas 
multicolores que se «lancen»; análogamente, dice L. Binswanger, el proyecto del 
mundo corresponde a la proyección del ser, ya que «la existencia no es libre en sus 
proyectos»; a esa «falta de libertad» se deben «las servidumbres de la existencia»; por 
ejemplo, «esa enfermedad mental llamada melancolía afecta a la existencia como tal», 
también a la parte espiritual del hombre. 
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A nuestro juicio, sin embargo, el diseño mundano no es en realidad el diseño 
subjetivo de un mundo subjetivo; es un escorzo subjetivo, sí, pero de un mundo 
objetivo. En otros términos: este mundo es mucho más que la mera expresión de mi ser. 

Algo semejante dice J. Zutt: «Una alegría, una tristeza, una explosión de cólera, una 
desazón... tales estados de ánimo no son simples variaciones de una vida psíquica 
sohpsista, sino que son medios para hacer visible una determinada realidad del mundo». 
Y A. Storch abunda en la misma idea: «Si el mundo aparece originariamente en 
diversas perspectivas, el horizonte perspectivista permite sin embargo alcanzar una 
visión común en ciertos órdenes que son válidos para todos, es decir, permite el 
conocimiento de un mundo común de objetos constatables, diferenciables e 
identificables en todo momento (E. Straus)». 

Hemos dicho que a través del caleidoscopio sólo se ve el caleidoscopio mismo. 
¿No es cierto que sólo aquello que es transparente permite ver algo más que su propia 
realidad? Sólo en la medida en que yo me retraigo, en la medida en que niego mi propio 
ser, se me hace visible algo que es más que yo mismo. Esa autonegación es el precio 
que debo pagar por el conocimiento del mundo, el precio que me permite alcanzar el 
conocimiento del ser, un conocimiento que será algo más que la expresión de mi propio 
ser. En suma: yo debo pasarme por alto a mí mismo. Si no puedo hacerlo, mi facultad 
de conocimiento quedará deteriorada, pues estaré impedido de aproximarme a mí 
mismo, a mi propio conocimiento. Una última comparación a este propósito: ¿cuándo 
veo yo mi propio ojo (prescindiendo los reflejos)? ¿Cuándo el ojo se ve a sí mismo? 
Sólo en caso de opacidades del cristalino y del cuerpo vitreo, es decir, sólo cuando tiene 
deteriorada su capacidad visiva. En otros términos: la reflexión es un modo deficiente y 
secundario de intención del ser, al igual que la autorrealización es un modo derivado de 
la intención de sentido, de la intención de cumplimiento del sentido. 

Resumen 

El hombre normal y también (originariamente) el hombre neurótico no agotan su 
realidad en la satisfacción de los instintos o las necesidades con miras a mantener o 
restablecer su equilibrio psíquico, sino que buscan (al menos originariamente) el 
cumplimiento de un sentido y la realización de valores; y sólo en la medida de ese 
cumplimiento de sentido y realización de valores el hombre se cumple y se realiza a sí 
mismo; y esto, a modo de un efecto que, si se persigue como un fin, queda malogrado. 
El mundo no es un simple medio para la satisfacción de los instintos y las necesidades, 
ni una mera autoexpresión del propio ser, a modo de un proyecto o diseño. El ser 
humano se encuentra ineludiblemente en el doble campo polar de la tensión entre el ser 
y el deber ser y de la escisión entre lo subjetivo y lo objetivo; el potencialismo olvida el 
primer campo de tensiones, y el caleidoscopismo niega el segundo. Entonces aparece, 
en lugar de un «ser en el mundo», esa «desmundanización» con la que el 
monadologismo viene a distorsionar la imagen del hombre. 

EN LA FRONTERA ENTRE LA PSICOTERAPIA Y LA 
FILOSOFÍA 

El respeto a la grandeza es sin duda una de las mejores cualidades de la naturaleza humana. Pero 
debe ceder ante el respeto a los hechos. No hay que reparar en pronunciarse cuando la adhesión a 
una autoridad choca con el propio juicio adquirido en el estudio de los hechos. 

S. Freud, «Wiener Med. Wschr.» 39 (1889) 

1. Fundamentos filosóficos de la teoría psicoterapé utica 
Una de las afirmaciones de Freud más citadas es la de que el «narcisismo» de la 

humanidad ha sufrido en tres ocasiones un rudo golpe: la primera vez con la doctrina de 
Copérnico, la segunda con la teoría de Darwin y la tercera con la doctrina del propio 
Freud. Quizás esto sea válido por lo que hace al tercero de estos golpes, pero no se 
comprende muy bien por qué el conocimiento de la ubicación y el origen de la 
humanidad había de producir un traumatismo; la dignidad de la humanidad no se 
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resiente lo más mínimo por el hecho de que el hombre habite la Tierra, planeta del 
sistema solar, y no sea el punto central del universo; esto no atenta en absoluto contra la 
dignidad de la humanidad, como tampoco la obra de Freud desmerece por el hecho de 
que su autor no pasara la mayor parte de su vida en el centro de Viena, sino en su 
distrito 9; es evidente que la dignidad de un ser humano o de la humanidad reside en un 
plano diferente a la localización espacial. Se trata, en suma, de una confusión de 
diversas dimensiones del ser, de un olvido de las diferencias ontológicas. Si a nivel de 
quaestio inris no se puede hacer depender el valor y la dignidad del hombre de 
categorías espaciales, a nivel de quaestio facti no está claro si el darwinismo humilló o 
elevó el concepto que la humanidad tenía de sí misma. Nosotros diríamos que la 
generación de la época darwínista, con fe en el progreso y afán de progreso, no se sintió 
humillada, sino más bien orgullosa viendo «hasta dónde habían llegado» sus 
antepasados antropoides; tan lejos, que nada se interponía ya en el camino de un 
desarrollo ulterior hasta el «superhombre». El evolucionismo entusiasmó hasta tal punto 
a los hombres, que éstos empezaron a comportarse como un rebaño de mamíferos a los 
que la marcha erecta se les ha subido a la cabeza. 

La cuestión de si el hombre es un mono está bloqueada emocionalmente por la 
impresión de que su mero planteamiento desautorizaría el relato bíblico de la creación. 
Recuerdo un viejo chiste: Un talmudista pregunta a otro: «¿Por qué Moisés ha de 
escribirse con 1?» El otro pregunta a su vez: «¿Moisés se escribe con 1?» El primero 
vuelve a preguntar: «Pero ¿por qué Moisés no ha de escribirse con 1?» El segundo 
contesta enfadado e impaciente: «Pero ¿por qué Moisés ha de escribirse con 1?» «Eso 
es lo que te he preguntado», dice entonces el primero. A la pregunta de si el hombre es 
un simio, cabe replicar de modo análogo: ¿Por qué el hombre no ha de ser un simio? Y 
la respuesta a esta pregunta es: porque eso estaría en contradicción con el relato bíblico 
de la creación. De ahí le viene toda la carga emocional a la pregunta. 

Nosotros nada tendríamos que objetar si resultase efectivamente que el hombre era 
un simio. Pero tampoco habría nada que objetar si se descubrieran rasgos humanos en 
un simio, y yo no vacilaría en calificar de hombre a ese simio si tal supuesto se 
produjera. Lo que nos importa, más que la diferencia entre el hombre y el animal, es el 
reconocimiento de lo específicamente humano como un fenómeno irreductible. Porque 
no es cierto que la naturaleza no dé saltos. Da saltos cuánticos y da también saltos 
cualitativos, o —como dicen los marxistas— la cantidad se transforma en cualidad. Y 
así puede producirse también una diferencia cualitativa entre el hombre y el animal. 

Esto no lo niega ni siquiera Konrad Lorenz. Este habla de una fulguración. Hay, a 
su juicio, algo específicamente humano que permite dar una respuesta empírica a la 
única cuestión que aquí nos interesa: la cuestión de la diferencia cualitativa entre lo 
humano y lo subhumano. Sólo que yo prefiero hablar, no ya de una diferencia 
cualitativa, sino de una diferencia dimensional. La ventaja de esta terminología es que 
los datos contradictorios de las diversas dimensiones no se excluyen mutuamente a 
pesar de las contradicciones; más bien, la dimensión superior incluye siempre a la 
inferior. 

Frente al modelo ontológico estratificado de Nicolai Hartmann —según el cual el 
estrato entitativo superior «sobrepasa» siempre al estrato inferior—, nuestro enfoque 
ontológico-dimensional ofrece la ventaja de salvar la continuidad de un fenómeno con 
los otros, a pesar de la especificidad del fenómeno de dimensión superior. Volviendo al 
tema del hombre, hay que decir que, a pesar del elemento específicamente humano, el 
hombre es un animal. El hombre y el animal no se contradicen entre sí. No hay una 
relación de exclusividad entre ambos, sino de implicación. 

Donde hay dimensiones, hay proyecciones. Yo puedo proyectar un fenómeno desde 
su propia dimensión a otra dimensión inferior. Puedo proyectar un fenómeno humano a 
un plano subhumano. Tal procedimiento es perfectamente legítimo, y es propio de la 
ciencia prescindir a nivel heurístico de la dimensionalidad total de un fenómeno y partir 
de la ficción de una realidad unidimensional. Este procedimiento resulta peligroso 
cuando se carga de ideología. Entonces no sólo se afirma que se pueden constatar en el 
hombre mecanismos desencadenantes congémtos, sino que se llega a sostener que el 
hombre no es más que un «mono desnudo». El reducciomsmo no se limita al plano 
subhumano, sino que niega la existencia de una dimensión humana y —lo que es más 
grave— lo hace a priori. 
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Pero lo dicho no es válido sólo para las relaciones entre el hombre y el animal, 
sino también para lo que trasciende al hombre. Se dice que no es posible demostrar la 
existencia de una teleología en el ámbito de la naturaleza, pero habría que formular este 
enunciado abstracto con más cautela. En el plano de proyección de la biología y/o de la 
etología no se puede demostrar la existencia de una verdadera teleología; pero el 
concluir de ahí que no existe en absoluto la teleología no sería una constatación 
empírica, sino pura filosofía, filosofía apriorística. Yo sólo tengo derecho a decir: 
dentro del plano de proyección de Konrad Lorenz no se puede perfilar una teleología: 
su plano secante no alcanza la teología. Se podría hablar, pues, de una teleología 
negativa en forma análoga a la teología negativa, que renuncia a decir lo que es Dios y 
se limita a decir lo que no es. Y si Konrad Lorenz renuncia un día a negar a priori la 
posibilidad de la teleología y reconoce su posibilidad radical —si bien en una 
dimensión transcendente a la ciencia—, no sólo habrá merecido el premio Nobel para 
su ciencia, sino también ser candidato a un premio Nobel que aún no existe: el premio 
Nobel de la sabiduría. La sabiduría, en efecto, se puede definir como un saber 
acompañado de la conciencia de los límites de ese saber. 

Volviendo a Freud, fue él mismo el que calificó a los psicoanalistas de «mecanicistas 
y materialistas incorregibles». Sólo que hoy no los calificaríamos tanto, en este 
contexto, de materialistas, pues desatender la categoría —o, como nosotros preferimos 
decir, la dimensión— de lo espiritual (opuesto, no sólo a lo corporal, sino también a lo 
psíquico) es esencialmente menos. Nos parece esencial, más bien, el olvido de esos dos 
constituyentes de la existencia humana que, aparte lo espiritual, fundan el ser del 
hombre: la libertad y la responsabilidad. Con otras palabras, lo que caracteriza a la 
imagen del hombre propia del psicoanálisis es el determinismo (cf. Determinismus und 
Humanismus, en Viktor E. Frankl, Der Wille zum Sinn, Huber, Berna/Stuttgart 1972). 

Por lo demás, Freud sólo profesó el determinismo en la teoría. En la práctica 
reconoció la libertad del hombre para cambiar. Definió, en efecto, el objetivo del 
psicoanálisis diciendo que éste pretende «posibilitar al yo del enfermo la libertad para 
optar en una dirección u otra» {subrayado en el original) {Psychoanalyse und 
Libidotheorie, Gesammelte Werke, vol. XIII, 1923, p. 280). 

La objeción de que el psicoanálisis es pansexualista resulta hoy obsoleta. Un 
crítico desapasionado reconocerá que no cabe hablar ya de pansexualismo propiamente 
dicho. Lo que sigue habiendo en el psicoanálisis es algo que nosotros llamaríamos 
pandeterminismo: una interpretación determinista total. Sólo hoy comienzan a 
resquebrajarse las murallas del pandeterminismo. Baste mencionar una declaración del 
psicólogo americano C.R. Rogers, que en un simposio organizado por la Sociedad 
Psicológica Americana sobre psicología existencial y psicoterapia en Cincinnati, el 4 de 
septiembre de 1959, afirmaba que uno de los elementos del pensamiento existencial 
más chocantes para los psicólogos americanos es el hecho de hablar del hombre como si 
fuera libre y responsable. Pero añadió que un día uno de sus estudiantes le presentó una 
investigación según la cual un análisis factorial estadístico llevado a cabo con 
escrupulosidad no confirmó, como se esperaba, que la probabilidad de reincidencia de 
individuos delincuentes se establece con la máxima garantía estudiando en cada caso 
concreto las circunstancias sociales y familiares; el resultado fue más bien que lo 
decisivo es siempre el grado de autocomprensión, la reflexión o, como nosotros 
diríamos, la capacidad para examinarse a sí mismo. Rogers declaró que desde aquel día 
empezó a creer de nuevo en la libertad de la voluntad humana. 

Pero recuerdo también otro episodio ocurrido entre un eminente psicoanalista 
americano y un logoterapeuta europeo: este último había dicho al primero que iba a 
hacer alpinismo; el psicoanalista sacudió la cabeza, al tiempo que le pedía disculpa por 
su horror a las aventuras alpinas o a las ambiciones alpinísticas, o sea, por su 
incomprensión hacia este deporte, y le contó la experiencia que había vivido en su 
infancia: su padre le llevaba consigo en sus excursiones, que solían ser fatigosas y 
aburridas. Entonces el logoterapeuta le contó que también su padre le llevaba consigo 
en sus largos y agotadores paseos, que llegó a aborrecer; y, sin embargo, de aquel niño 
salió un alpinista. 

Aparte el «gran número» o cálculo estadístico de probabilidades, la predicción 
psicológica no tiene sentido. El ser más mefistofélico de que yo tengo noticia fue mi 
colega Dr. J., el tristemente famoso «asesino de Steinhof». Fue el encargado de la 
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eutanasia en el Sanatorio para psicóticos de Viena. Su ambición era que no se le 
evadiera nadie. Pero él logró evadirse del castigo una vez finalizada la segunda guerra 
mundial. Muchos años después, un diplomático austríaco acudió a mi consulta para 
hacerse tratar de los sufrimientos que soportó en los años de cautiverio y de campos de 
concentración. «¿No conoció usted al Dr. J.?», me preguntó de pronto, y ante mi gesto 
de afirmación continuó: «Yo compartí con él la celda en la famosa prisión L. de Moscú 
poco antes de mi liberación. Pero él murió allí, de cáncer de vejiga, relativamente joven. 
Su muerte fue muy doiorosa. Fue una pena; era el mejor compañero que cabe imaginar. 
Ayudaba a los otros reclusos en lo que podía, nos animaba y consolaba en los 
momentos peores; yo diría que era un santo.» Así, pues, incluso en este caso extremo, 
predecir la trayectoria ulterior de un hombre que parecía la encarnación de un principio 
diabólico, me habría inducido a errar. 

Hoy se tiende a reconocer cada vez más que una actitud pandeterminista, 
negadora de la libertad humana, o una actitud afirmadora de ésta por parte del médico, 
influye en el paciente, aunque no se le hable expresamente del tema. «La gran mayoría 
de los psicoterapeutas de este país», dijo la profesora Edith Weisskopf-Joelson, de la 
Purdue University, en el Unitarian Symposium n.° 12 celebrado el 13 de noviembre de 
1959 en Cincinnati, «sostienen que el terapeuta no debe influir en el paciente en lo que 
se refiere a los sistemas de valores. El terapeuta no debe imponer nada al paciente; debe 
limitarse a ayudar a éste a desarrollar al máximo su personalidad. Tales terapeutas 
suelen hablar muy poco, pero utilizan muy a menudo una interjección inarticulada: "hm, 
hm." Si ustedes analizan esas conversaciones terapéuticas, encontrarán que el "hm, hm" 
es muy eficaz y que, según el modo de emplear la interjección, puede influir en un 
sentido o en otro, aproximándose a veces a un verdadero lavado de cerebro. Un 
psicólogo invitó a estudiantes de la Indiana University a expresar ocurrencias verbales, 
y siempre que el estudiante decía un plural, por ejemplo "mesas", el director del 
experimento solía emitir el "hm, hm"; al cabo de un rato, los estudiantes proponían 
palabras en plural con más frecuencia que al principio. "Hm, hm" es una interjección 
importante». 

La «transferencia» inconsciente al paciente de la imagen e ideología que tiene el 
médico sobre el hombre puede resultar especialmente sospechosa cuando se rebaja al 
hombre, dentro del marco de una imagen latente y no explícita, a un ser destinado 
originariamente a la satisfacción de instintos, que incluye también el apaciguamiento 
del «aparato psíquico» (Freud) con arreglo al hipotético principio de la homeostasia. Si 
el psicoanálisis de los primeros años reducía el ser humano a su mero aspecto 
determinista, el neopsicoanálisis lo reduce no menos unilateralmente a su aspecto 
potencial, proponiendo como objetivo del hombre, no ya el autoapaciguamiento, sino la 
autorrealización, es decir, la realización de sus propias posibilidades; en efecto, «la 
teoría de la autorrealización considera que la meta de la vida es el desarrollo pleno de 
las mejores potencialidades del individuo de cara a la plena satisfacción del mismo» 
(Charlotte Bühler), relegando la problemática de los valores, que llevarían precisamente 
al descubrimiento de las «mejores» potencialidades. 

Nosotros consideramos, frente a tales posiciones, que las posibilidades que 
importan son las posibilidades de cumplimiento del sentido y de realización de los 
valores. El hecho de que estas posibilidades sean pasajeras, que al no realizarse se 
pierdan definitivamente, quiere decir que debemos declarar al hombre no sólo como un 
ser libre, sino como un ser responsable, responsable de realizar las posibilidades 
pasajeras, de cumplir el sentido de su vida personal y de sus situaciones concretas y de 
perpetuarlas así mediante esta realización; realizar algo significa salvar de la caducidad 
lo transitorio y perecedero, integrándolo en el pasado: guardarlo y protegerlo. 

2. Cuestiones filosóficas de la práctica terapéutic a 

La interpretación del sentido supone que el hombre es espiritual, y el cumplimiento 
del sentido supone que es libre y responsable. Es obvio que sólo accedemos a estos 
existenciales internándonos en la dimensión noológica, donde el hombre se constituye 
como tal, por encima del plano psicológico-biológico; pero también en ese plano se deja 
sentir la orientación primaria hacia el sentido, siquiera sea en la forma negativa de la 
frustración. Es sabido que la privación total de impresiones sensoriales, tal como se 



 

                                                         
21 

realiza en el marco de los experimentos de preparación para los viajes espaciales, 
ocasiona ciertas ilusiones de los sentidos. Pero las investigaciones llevadas a cabo en las 
universidades de Yale y de Harvard han demostrado que «no es la ausencia de 
excitación sensorial en sí lo que produce el síndrome de privación de impresiones 
sensoriales, sino la ausencia de excitaciones portadoras de sentido»; y la conclusión de 
los autores que estudiaron el fenómeno fue: «lo que el cerebro necesita para funcionar 
normalmente es un contacto continuo y lleno de sentido con el mundo exterior». 

La finitud del espíritu humano hace, sin embargo, que el hombre sólo pueda 
acceder a un sentido particular: el sentido de la totalidad supera la capacidad humana, y 
sólo un concepto límite como el de «supersentido» se ofrece como respuesta al «anhelo 
de sentido». Pero en este punto el saber se transmuta en fe; y se puede demostrar por vía 
casuística que la fe en el supersentido es lo más obvio una vez que el esfuerzo del 
pensamiento, el «trabajo del concepto», le prepara el camino: Un día entré en una sesión 
de terapéutica de grupo organizada por mi adjunto K. Kocourek. El grupo estaba 
analizando el caso de una señora que acababa de perder un hijo de once años, fallecido 
de hernia cecal, y le quedaba otro hijo de 20 años, enfermo del morbus Little, que 
necesitaba ser transportado en silla de ruedas. La madre había intentado quitarse la vida 
y posteriormente me la trajeron a mi clínica. Entonces, interviniendo personalmente en 
el caso, busqué a una joven y la invité a imaginar que es una anciana de 80 años, a 
punto de morir, para que repase su vida, una vida llena de prestigio social y de éxitos en 
el amor pero nada más. ¿Qué diría esa anciana sobre sí misma? «Me fue bien en la vida, 
fui rica, una persona mimada, flirteé con los hombres todo lo que quise y no me privé de 
nada. Ahora ya soy vieja, no tengo hijos y debo decir que mi vida ha sido un fracaso, 
pues no puedo llevarme nada a la tumba. ¿Para qué estuve en el mundo?» Entonces 
invité a la madre del inválido a ponerse en la misma situación y a decir lo que pensaría 
de sí misma: «Yo deseé tener hijos y este deseo se cumplió. El más joven falleció y me 
quedó el mayor. De no haber estado yo, él no habría podido subsistir. Fue internado en 
un centro especial para idiotas; pero yo hice de él un ser humano. Mi vida no fue un 
fracaso. A pesar de toda su dureza, pude cumplir una misión y por eso tuvo sentido. 
Ahora puedo morir tranquila.» La señora pronunció las últimas palabras entre sollozos. 
Los otros pacientes dedujeron de ellas que más importante que la vida placentera o 
penosa de una persona es que esa vida tenga un sentido, y la mayor o menor duración de 
una vida humana también pierde relevancia ante la cuestión del sentido. 

Aún no había aclarado a fondo el sentido del sufrimiento. Por eso continué: 
«Imagine usted que se aplican a un mono unas inyecciones dolorosas para introducirle 
suero contra la poliomelitis. El mono ¿comprendería el por qué de ese sufrimiento? No 
está capacitado por su medio ambiente para seguir el razonamiento del hombre que lo 
utiliza en sus experimentos, pues el mundo humano, un mundo del sentido y de los 
valores, le queda inaccesible. No puede acercarse a él, no puede alcanzar su dimensión. 
Pero ¿acaso es distinta la situación del hombre? El mundo del hombre ¿es una estación 
final, sin que exista nada más allá? ¿No debemos suponer más bien que el mundo 
humano tiene sobre sí otro mundo inaccesible al hombre, cuyo sentido, cuyo super-
s&núdíO, podría dar sentido a su sufrimiento?» 

El médico actual debe tener el valor de sostener tales diálogos socráticos si quiere 
tomar en serio su misión de tratar no sólo enfermedades, sino seres humanos; en efecto, 
la duda sobre el sentido de la vida, la desesperación de una persona por la aparente falta 
de sentido de su vida no es ya una enfermedad, sino una posibilidad esencial del ser 
humano. El hombre víctima de dudas o de desesperación acudía antes al director 
espiritual; pero hoy acude al psiquiatra en demanda de consejo y ayuda. Este hecho no 
sólo autoriza al médico, sino que le compromete a interesarse —más allá de la 
enfermedad somática y psíquica— por la dolencia espiritual del paciente como ser 
humano y no ya como enfermo. 

No se puede hablar de una extralimitación ni de una sobrevaloración de lo espiritual. 
Por eso podemos oponer a los malos presagios del campo psicoanalítico lo que dice un 
eminente psicoanalista: «... ninguna época de la historia se ha caracterizado por un 
pernicioso exceso de espíritu. El desarrollo de la civilización ha estado acompañado 
siempre de voces que expresaban en todos los tonos este temor a que la vida pueda 
sufrir daños irreparables por la proliferación del intelecto. Estas voces han adquirido 
actualmente una tonalidad especialmente agresiva». 
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Por eso debemos preocuparnos nosotros de que la agresión contra el espíritu no 
signifique una regresión a la barbarie. 

MONANTROPISMO* 

Tuve mis dudas antes de aceptar la invitación a hablar en esta sesión. Soy un poco 
escéptico en lo que se refiere a los resultados de estas reuniones. Uno descubre en ellas, 
con demasiada frecuencia, una ingenuidad que le hace recordar la anécdota de aquellos 
soldados que caen en una emboscada y oyen disparos en las copas de los árboles. Los 
soldados huyen, pero uno de ellos vuelve atrás y grita a los emboscados: «Dejen de 
disparar. ¿No ven que por aquí pasa la gente?» 

A esto se añade que yo no soy de esos psiquiatras que se creen poseedores, al 
parecer, de la omnisciencia y la omnipotencia y se permiten pontificar en los campos de 
otras disciplinas. Los psiquiatras actuales ignoramos aún lo que es propiamente la 
esquizofrenia y, sobre todo, cuáles son los medios para su curación. ¿Vamos a fingir 
que sabemos cómo se puede erradicar la guerra en el mundo? No crean ustedes en la 
omnisciencia de los psiquiatras: es un mito. Tampoco crean en la omnipotencia de los 
psiquiatras: es una superstición... Pero la omnipresencia de los psiquiatras es un 
hecho... como pueden ustedes comprobar en los congresos internacionales. 

Y, sin embargo, es posible que la psiquiatría pueda ofrecer algo en este campo. 
Existen aún ciertos paralelismos entre la patología individual y la patología social. Hay 
mecanismos neuróticos, como el círculo vicioso de la angustia de expectativa. Si el 
deseo es el padre del ■pensamiento, la angustia es la madre del acontecimiento. 
Cuando un conferenciante teme sonrojarse o trabucarse, empieza a enrojecer y a 
tartamudear apenas aparece ante el público; el miedo provoca lo que uno teme. Este 
efecto refuerza el temor originario, y el temor adicional refuerza su efecto. ¿No podría 
ocurrir que el miedo a la guerra desencadenara guerras? ¿Y que se pueda desarrollar una 
técnica análoga a la del tratamiento de las neurosis a fin de romper esos círculos 
viciosos? 

No pienso sólo en los mecanismos neuróticos, sino también en los psicóticos. Hay 
pacientes con manía persecutoria para los que se inventó la expresión de persecuteur 
persecuté. Yo he podido constatar que tales pacientes, cuando dejan de observar si otras 
personas los persiguen, no tienen la impresión de ser perseguidos. Pero la desconfianza 
engendra desconfianza en la otra parte, y esta desconfianza parece justificar la propia y 
la refuerza. ¿No hay paralelismos en el plano social que se puedan aplicar a la 
prevención y evitación de las guerras? 

Es bien conocida la definición de la guerra como continuación de la política con 
otros medios. Pero esta definición sólo es válida para uno de los dos tipos de política 
que yo distingo. Hay una política para la que el fin justifica todos los medios. La otra 
política, en cambio, sabe muy bien que hay medios que no pueden justificar ni el más 
sacrosanto de los fines. 

Es evidente que todo esto desemboca en último extremo en la cuestión de los 
valores. ¿Qué es el «fin»? Si se trata de un valor, ¿hay valores reconocidos por todos los 
grupos? ¿Y hay denominadores comunes sobre aquello que hace la vida digna de 
vivirse? 

Si hay algo claro y evidente en este punto es lo siguiente: La mera supervivencia 
no puede ser el valor supremo. Ser hombre significa estar orientado y ordenado a algo 
que no es uno mismo. La existencia humana se caracteriza por su autotrascendencia. 
Cuando la existencia humana no apunta más allá de sí misma, la permanencia en la vida 
deja de tener sentido, es imposible. Ésta fue al menos la lección que yo aprendí en los 
tres años que hube de pasar en Auschwitz y en Dachau, y los psiquiatras militares 
pudieron confirmar en el mundo entero que los prisioneros de guerra más capacitados 
para sobrevivir eran aquellos que se orientaban hacia el futuro, hacia una meta de 
futuro, hacia un sentido que debían cumplir en el futuro. ¿No puede aplicarse esto, por 
analogía, al tema de la supervivencia de la humanidad? 

Pero si la humanidad quiere encontrar un sentido que sea válido para todos, debe dar 
un nuevo paso. Después de haber alcanzado, hace miles de años, el monoteísmo, la fe 
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en un solo Dios, debe llegar a creer en una sola humanidad. Hoy necesitamos más que 
nunca un monantropismo. 

EL DEPORTE COMO FENÓMENO HUMANO ¿CATARSIS 
MODERNA O ASCÉTICA SECULAR?* 

Se obstruye el paso a la inteligencia del deporte como fenómeno humano, al margen 
de su degeneración y abuso, mientras nuestro análisis se guíe por el modelo 
antropológico anticuado según el cual el hombre es un ser que experimenta ciertas 
necesidades y tiende a satisfacerlas a fin de evitar tensiones y, por tanto, a fin de 
mantener o restablecer el equilibrio interno. Con otras palabras: esta teoría desfasada de 
la motivación sigue ligada al concepto de la homeostasia, que está tomado de la 
biología, pero que ya no es válida en la propia biología. Ludwig von Bertalanffy pudo 
demostrar hace mucho tiempo que ciertos fenómenos biológicos tan importantes como 
el crecimiento y la reproducción no se pueden explicar por la vía homeostática. Kurt 
Goldstein, eminente patólogo del cerebro, pudo demostrar que sólo el cerebro lesionado 
tiende a evitar tensiones a toda costa. Yo estoy convencido de que el hombre no se 
interesa primariamente por su propio estado interno, llámese homeostasia o como se 
quiera; el hombre —al menos el hombre no neurótico— está volcado hacia las cosas y 
hacia sus semejantes del mundo exterior, no como simples medios para un fin: no para 
la satisfacción de su sexualidad y su agresividad. 

En cuanto a la alternativa de la sublimación, la profesora Carolyn Wood Sherif, de 
los Estados Unidos, ha advertido ya contra la ilusión característica del modelo 
desfasado del hombre como un ser destinado a satisfacer necesidades: la ilusión de que 
la agresividad pueda encauzarse hacia objetos indiferentes. Como ha demostrado la 
Milton S. Eisenhowers National Commission on the Causes and Prevention of Violence, 
los objetos indiferentes, destinados a calmar la agresividad —por ejemplo, en la pantalla 
de televisión— no hacen sino provocarla y favorecerla como un reflejo. 

Por otra parte, la señora Sheríf señaló que la idea vulgar de que la competición 
deportiva es una guerra sin derramamiento de sangre es falsa: la competición deportiva 
indujo a tres grupos de jóvenes, en un campo cerrado, a volverse mutuamente agresivos 
en lugar de hacer desaparecer la agresividad. 

No parece, pues, que se pueda seguir defendiendo la teoría de la catarsis, una 
doctrina derivada de Aristóteles, según la cual la representación escénica de la violencia 
induce a los espectadores a disminuir sus tendencias agresivas. 

Pero volviendo a la hipótesis desfasada según la cual toda motivación humana se 
basa en la homeostasia, voy a proponer contra ella estas 4 tesis: 1) El hombre no sólo no 
tiende a evitar tensiones a cualquier precio, sino que necesita tensiones. 2) El hombre 
busca la tensión. 3) Pero actualmente encuentra demasiado poca tensión. 4) Por eso el 
hombre se crea tensiones. Analicemos los cuatro puntos. 

1) Es obvio que el hombre no necesita estar sometido a una tensión extremada. Lo 
que necesita es una cierta tensión, una tensión sana y bien dosificada. De todos modos, 
no sólo la sobrecarga o el esfuerzo extraordinario puede ser patógeno, es decir, 
generador de enfermedad, sino que también la falta de esfuerzo, la relajación, puede ser 
patógena. El propio Selye, forjador del concepto de estrés, reconoce: «El estrés es la sal 
de la vida.» Y en otra ocasión: «El estrés es el condimento de la vida.» Pero yo entiendo 
que lo que el hombre como tal, como hombre, necesita es una tensión cualificada, tal 
como se establece en la polaridad entre el hombre y un sentido, que aguarda en cierto 
modo su cumplimiento por el hombre y exclusivamente por él. 

El hombre busca la tensión, he dicho. Busca concretamente tareas que tengan 
sentido, que puedan mantenerle en una «sana tensión». Es también lo que yo designo 
con el concepto motivacional de «deseo de sentido». Si el hombre encuentra un sentido, 
entonces y sólo entonces se siente feliz, pero también se capacita para el sufrimiento. En 
efecto, el hombre está dispuesto entonces a asumir privaciones e incluso a poner en 
juego su vida (baste pensar en los luchadores de la resistencia política). Y a la inversa, 
si el hombre no atribuye ningún sentido a la vida, maldice de ésta, aunque externamente 
le vayan bien las cosas, y a veces se deshace de ella. A pesar del bienestar y del lujo. O 
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precisamente en el bienestar y en el lujo. La sociedad industrial satisface prácticamente 
todas las necesidades del hombre, y la sociedad de consumo se preocupa de crear 
necesidades. Pero hay una necesidad que no queda satisfecha: la necesidad de sentido, 
el deseo de sentido. Este deseo de sentido no queda sino frustrado en las condiciones 
sociales de hoy. Y no es sólo la sociedad del bienestar, sino también el Estado que se 
ocupa de las reformas sociales el que deja ese deseo sin satisfacer. 

3) Actualmente estamos en una situación en la que el hombre apenas puede 
encontrarle un sentido a su vida. No se siente sólo frustrado sexualmente, como en la 
época de Sigmund Freud, sino sobre todo en el plano existencial. Y el hombre padece, 
más que por sentimientos de inferioridad (como en la época de Alfred Adler), por lo 
que yo llamo «vacío existencial». En la sociedad del bienestar y de la abundancia una 
buena parte de la población posee medios económicos, pero carece de metas vitales; 
tiene de qué vivir, pero su vida carece de un porqué, de un sentido. Nuestra sociedad es 
también una sociedad del tiempo libre, y sectores cada vez más amplios de ella 
disponen de más tiempo, pero no saben cómo emplearlo razonablemente. Resulta así 
que el hombre actual pasa menos necesidad y sufre menos tensiones que el hombre del 
pasado y ya no sabe soportar ambas cosas: su tolerancia a la frustración ha disminuido; 
el hombre ha perdido el hábito de la renuncia. En la affluent society hay demasiado 
poca tensión. ¿Qué ocurre entonces? 

4) El hombre tiende a crear artificialmente la tensión que la sociedad le niega: se 
procura él mismo la tensión que necesita. Y lo hace exigiéndose algo a sí mismo: fuerza 
su rendimiento... incluso el «rendimiento» de la renuncia. Y en medio del bienestar, 
comienza a privarse de algo libremente: crea de modo artificial y deliberado ciertas 
situaciones de penuria. Y comienza, en medio de la sociedad de la abundancia, a 
levantar «islotes de ascética», y aquí veo yo la función del deporte: el deporte no es la 
catarsis moderna, sino que es la ascética moderna. Incluso cuando el hombre es más 
bien espectador y hace deporte pasivamente, busca la tensión. 

Pero el hombre no se limita a crear una penuria artificial, sino que inventa 
necesidades artificiales: en una época en la que apenas se ve obligado a andar —se 
desplaza en coche— y apenas tiene que subir —utiliza el ascensor—, le da por escalar 
montañas. Para él, para el «mono desnudo», según el título de un bestseller, la 
necesidad no consiste ya en trepar a los árboles; entonces le da por escalar paredes 
rocosas. 

Debo limitar mi interpretación del alpinismo como una necesidad creada 
artificialmente: esta interpretación sólo es válida hasta el tercer grado de dificultad. Por 
encima de este tercer grado no hay mono capaz de escalar. Pero fijémonos en la 
definición del sexto grado de dificultad, tal como suena en el lenguaje especializado del 
alpinismo; dice así: «forzar la frontera de lo humanamente posible». Es decir, el 
escalador extremo no intenta crear necesidades, sino descubrir posibilidades. Quiere 
averiguar dónde está la «frontera» de lo humanamente posible. Pero el hombre desplaza 
esa frontera, como desplaza el horizonte a cada paso que da; el hombre va ampliando 
sus posibilidades sin cesar. Y al trascenderlas, se trasciende a sí mismo. 

Esto quiere decir que, en el deporte competitivo bien entendido, el hombre rivaliza 
en definitiva consigo mismo; es su propio concurrente. Y se puede demostrar que sólo 
cuando adopta esta actitud alcanza el máximo de rendimiento. A la inversa, un exceso 
de intención (la «hiperintención», como se dice en logoterapia) lleva al agarrotamiento, 
como un exceso de autoobservación (la «hiperreflexión») lleva a la inhibición. En la 
medida en que nuestros pacientes masculinos pretenden demostrarse a sí mismos su 
potencia, son ya impotentes, y en la medida en que nuestras pacientes femeninas 
intentan demostrarse a sí mismas que son capaces del orgasmo pleno, son ya frígidas. O, 
como suelo decir a mis estudiantes, cuanto más se busca el placer, más se le escapa a 
uno. Parece que en el deporte ocurre algo análogo: cuanto más se ansia la victoria, más 
se escapa ésta de las manos. Aun en la lucha competitiva, en el deporte de la lucha, la 
mejor motivación podría ser que uno quiera medirse con otro, pero sin intentar 
directamente vencerle. Cuanto más atento está el luchador a vencer al otro, más se 
agarrota, en lugar de estar relajado. 

En un campeonato mundial de fútbol, Austria y Hungría finalizaron el primer tiempo 
con un 0-2 a favor de Hungría. Los jugadores austríacos se retiraron «derrotados, 
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desmoralizados y pesimistas», como escribió un periódico. Pero salieron de los 
vestuarios con confianza. ¿Qué había hecho el entrenador Leopold Stastny durante el 
descanso? «Les persuadió de que todo seguía en el aire, que él estaba dispuesto a 
perdonarles una derrota a condición de que dieran un buen espectáculo al público hasta 
el pitido final, aunque perdieran por 1-2 o por 1-4.» 

Otro caso: liona Gusenbauer, ganadora del récord mundial en salto de altura, dijo 
en una entrevista: «Yo no puedo meterme en la cabeza que tenga obligación de vencer.» 
En otra ocasión, antes de la «cumbre» de salto de altura con la campeona mundial 
Jordanka Ebagoieva en la semifinal de la copa de Europa en Varsovia, declaró: «Aquí 
sólo cuenta para mí la victoria.» liona, la mejor saltadora mundial del año con 1,91 m, 
alcanzó 1,90 en el primer intento; pero la récord mundial (1,94) alcanzó esta vez 1,92 y 
se puso en cabeza de la lista de las mejores del año. 

Klaus Eberhard dijo en una entrevista: «Siempre es más fácil competir consigo 
mismo que contra el reloj» (arriba, en la salida, la radio dio los resultados. Klaus se tapó 
los dos oídos). 

Demos ahora la palabra a un atleta que llegó a ser campeón de Europa: «Me mantuve 
imbatido durante siete años. Luego entré a formar parte del equipo nacional. Entonces 
me sentí presionado. Tenía que ganar, lo esperaba toda una nación. Los momentos antes 
de una carrera eran terribles.» 

Oigamos, en fin, a la paracaidista E. Kim Adams: «El atleta auténtico sólo compite 
contra sí mismo. Actualmente el campeón mundial absoluto en el deporte del 
paracaidismo es Clay Schoelpple, un muchacho con el que me inicié. Al analizar por 
qué ganaron los USA y no los URSS, dijo simplemente que éstos habían venido para 
ganar. Clay sólo compite contra sí mismo.» Y luego él fue el ganador. 

La logoterapia ha desarrollado una técnica para combatir el agarrotamiento como 
efecto de la hiperintención y la inhibición como efecto de la biperreflexión: la 
«derreflexión» o «intención paradójica». El método de tratamiento logoterapéutico se 
ha acreditado en los trastornos de tipo sexual, y parece que también tiene aplicación en 
deporte. Robert L. Korzep, entrenador de un equipo americano de béisbol, resumió del 
siguiente modo en el Instituto de logoterapia de la United States International 
University (San Diego de California) el resultado de sus experiencias e investigaciones: 
«Estoy convencido de que la logoterapia se puede usar o aplicar en situaciones que se 
dan en el deporte, por ejemplo, en una situación de apuro, miedo antes del juego, 
depresión, falta de confianza en sí mismo, falta de espíritu de sacrificio y de entrega y 
atletas problemáticos. Estoy muy entusiasmado de las posibilidades que ofrece en el 
deporte el concepto logoterapéutico de la intención paradójica.» 

Warren Jeffrey Byers (entrenador de natación) declara: «Durante algunos años fui 
entrenador de natación. La logoterapia se aplica en las técnicas actuales de entreno. 
Todo entrenador sabe que la tensión es el enemigo de un rendimiento excelente. La 
razón principal de la tensión es que durante la competición en natación uno esté 
demasiado preocupado por la victoria o que intente demasiado el éxito. Esto hace que el 
deportista se inquiete por vencer al nadador en el próximo trecho. En el momento en 
que el deportista prevé el éxito, disminuye su capacidad de rendimiento. Al ocuparme 
de este problema también utilicé una forma de "intención paradójica". Todavía hay una 
consecuencia negativa de la hiperintención. He conocido deportistas que se ponían 
sumamente nerviosos y angustiados antes de empezar la competición. No habían podido 
dormir, sobre todo en la noche anterior a la competición. El problema es tranquilizarlos. 
Utilizo una forma de "derreflexión". Intento disuadir al deportista de querer ganar a toda 
costa. Cuando mejor nada un deportista es cuando intenta convertirse en su propio 
adversario. Creo que la logoterapia puede ser un medio poderoso en el entreno.» 

Terry Orlick, profesor de psicología del deporte en la Universidad de Ottawa, 
recomienda asimismo la aplicación de la técnica logoterapéutica de la intención 
paradójica: «Si tienes tanto miedo de una competición importante, que pierdes dos 
libras de peso sudando, mira adrede de sudar tanto que pierdas cuatro. Puedo contar dos 
casos recientes en los que ello sirvió de ayuda a atletas que sentían mucho miedo ante 
competiciones importantes para ellos. Un deportista empezó a ponerse nervioso antes de 
su torneo. Se preguntó: "¿De qué tengo miedo?" Luego se dijo a sí mismo: "Ahora les 
voy a enseñar lo miedoso que puedo llegar a estar." Cuanto más intentaba aumentar su 
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miedo, más desaparecía. La otra deportista tenía un gran temor ante un campeonato 
mundial, hasta el punto de enfermar del estómago. En vez de intentar relajarse, probó 
aumentar su miedo lo más posible. Y desapareció». 

• 
Resumen 
Según se desprende de algunas investigaciones experimentales, es un error 

suponer que la agresividad se puede encauzar hacia objetos indiferentes para 
desahogarla en ellos: con otras palabras, es un error creer que la competición deportiva 
sea una guerra sin derramamiento de sangre. De ahí que la teoría de la catarsis, que 
remonta a Aristóteles, sea inaceptable. El hombre actual sufre menos necesidades y 
menos tensión que el hombre del pasado; por eso intenta crear artificialmente la tensión 
(que él necesita), forzando su propio rendimiento, incluso el rendimiento de la renuncia. 
En medio del bienestar, crea deliberadamente situaciones de penuria. Y en medio de la 
sociedad de la abundancia comienza a levantar islotes de ascética: el deporte no es la 
catarsis moderna, sino la ascética secular. En la lucha competitiva bien entendida, el 
hombre rivaliza en realidad consigo mismo; en su propio concurrente. Y sólo cuando 
adopta esta actitud alcanza el máximo de rendimiento. A la inversa, un exceso de 
intención lleva al agarrotamiento, como un exceso de autoobservación lleva a la 
inhibición. Cuando uno busca la victoria, ésta se le escapa. Aun en el deporte de la 
lucha la mejor motivación podría ser el querer medirse con otro, pero sin tratar 
directamente de vencerle. Cuanto más atento está el luchador a vencer al otro, tanto más 
se agarrota, en lugar de estar relajado. 

AMOR Y SEXO 

Matrimonio y amor parecen dos conceptos estrechamente relacionados entre sí. Pero 
esto sólo pasa desde que existen matrimonios de amor, o sea, en los matrimonios que se 
pactan (por no decir permanecen) sobre la base del amor. Pero en este sentido los 
matrimonios de amor constituyen un fenómeno relativamente reciente, como señala el 
sociólogo Helmut Schelsky en su Sociología de la sexualidad. Cabe decir, no obstante, 
que el amor es generalmente la condición y el requisito de eso que se llama un 
matrimonio feliz. La cuestión es saber si la felicidad basada en el amor es duradera. El 
amor, en efecto, puede ser una condición necesaria de la felicidad conyugal; pero esto 
no quiere decir, ni de lejos, que sea una condición suficiente. 

Ahora bien, ¿qué es el amor? ¿Es la simple y estricta sexualidad, como creyó 
Sigmund Freud, susceptible únicamente de transformarse en una sublimación de las 
energías sexuales? Tal es la tesis del reduccionismo, que intenta convertir todo 
fenómeno en epifenómeno, haciéndolo derivar de otros fenómenos. Pero el 
reduccionismo no procede así basándose en datos empíricos, sino partiendo de 
determinada visión del hombre que no formula de modo explícito, sino que presupone 
sin más, como si fuese una verdad científica. 

Pero si no queremos someter un fenómeno como el amor al lecho de Procusto de 
interpretaciones y adoctrinamientos arbitrarios y aspiramos a aprehenderlo sin merma, 
no será suficiente una exégesis psicoanalista y tendremos que recurrir a un análisis 
fenomenológico. En esta perspectiva el amor aparece como un fenómeno antropológico 
de primer orden. El amor, en efecto, se revela como uno de los dos aspectos de eso que 
yo llamo la autotrascendencia de la existencia humana. Entiendo por tal el hecho 
antropológico fundamental de que el ser humano remite siempre, más allá de sí mismo, 
hacia algo que no es él: hacia algo o hacia alguien, hacia un sentido que el hombre 
colma o hacia un semejante con el que se encuentra. Y el hombre se realiza a sí mismo 
en la medida en que se trasciende: al servicio de una causa o en el amor a otra persona. 
Con otras palabras, el hombre sólo es plenamente hombre cuando se deshace por algo o 
se entrega a otro. Y es plenamente él mismo cuando se pasa por alto y se olvida de sí 
mismo. Qué hermoso es un niño cuando se le fotografía y él no se da cuenta, absorto 
como está en el juego. 

Antes hablábamos de encuentro, ¿es que hay que definir el amor como encuentro? El 
encuentro es una relación con un semejante en la que se reconoce a éste como ser 
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humano. De esto se desprende que al semejante no se le utiliza como simple medio para 
un fin, si a tenor de la segunda versión del imperativo categórico de Immanuel Kant, 
pertenece a la actitud esencial del hombre que el semejante nunca sea degradado a 
simple medio para un fin. 

Ahora bien, parece que el amor supone un paso más respecto al encuentro, ya que no 
se limita a acoger al semejante en su condición humana, sino además en su unicidad y 
singularidad o, lo que es lo mismo, como persona. Porque la persona no es un ser 
humano como los otros, sino diferente de los otros, y en esta diferencia resulta ser algo 
único y singular. Y sólo cuando el amante acoge al amado en su unicidad y 
singularidad, éste se convierte para él en un tú. 

El primer aspecto de la autotrascendencia, la búsqueda y alcance de un sentido, 
puede expresarse con un concepto tomado de la teoría de la motivación y que yo suelo 
llamar «deseo de sentido». Este concepto ha encontrado ya una verificación a nivel 
empírico (Elisabeth S. Lukas, James C. Crumbaugh y otros). Kratochvil y Planova 
sostienen que el deseo de sentido es una motivación sui generis y, como tal, no se 
reduce a otra motivación (reduccionismo), ni puede derivarse de ella. Abraham H. 
Maslow llega a afirmar que el deseo de sentido es la motivación «primaria», base de la 
conducta humana. 

Pero actualmente podemos observar la constante frustración a que está sometido 
este deseo de sentido, y los psiquiatras vemos cómo el sentimiento del absurdo como 
origen de las neurosis le arrebata la primacía, incluso en los países comunistas y en 
desarrollo, al sentimiento de inferioridad descrito por Alfred Adler. Este sentimiento de 
absurdo va acompañado de una conciencia de vacío que yo llamo «vacío existencial». Y 
en este vacío existencial prolifera la libido sexual. Sólo de este modo se puede explicar 
la inflación sexual que se produce en nuestro tiempo. Como toda inflación, incluida la 
del mercado de dinero, conduce a una devaluación. La sexualidad, en efecto, se va 
desvalorizando en el curso de la inflación sexual a medida que se deshumaniza. Porque 
la sexualidad humana es más que la mera sexualidad. Y lo es en la medida en que viene 
a ser la expresión de una relación amorosa. 

Sin embargo, la afirmación de que la sexualidad humana es más que mera sexualidad 
no es suficiente, porque también la sexualidad animal puede superar lo meramente 
sexual. Irenáus Eibl-Eibesfeldt ha hecho notar en su libro Liebe und Hass. Zur 
Naturgeschichte elementarer Verhaltensweise, que «el comportamiento sexual de los 
vertebrados está al servicio del grupo», especialmente en los primates. Por ejemplo, «la 
copulación del babuino persigue únicamente este fin social». En mayor medida aún «la 
unión sexual cumple en el ser humano la doble finalidad de la procreación y la 
vinculación a la pareja». «Pero el hecho de que la sexualidad esté al servicio de la 
vinculación a la pareja presupone una relación interhumana, es decir, el amor como 
unión individualizada.» «El amor es una relación interhumana individualizada, y un 
cambio constante de pareja está en contradicción con él.» Eibl-Eibesfeldt no duda en 
declarar que el ser humano «muestra en este sentido una tendencia congénita a la 
relación conyugal duradera». El mismo autor advierte, en fin, contra el «peligro de una 
desindividualización de la relación sexual», que «significaría la muerte del amor». 

Es más: la «muerte del amor» acarrearía, a nuestro juicio, una disminución del 
placer. Los psiquiatras podemos observar constantemente que, cuando la sexualidad no 
es ya expresión del amor, y pasa a ser un medio para la obtención de placer, este mismo 
placer fracasa; en efecto, y para decirlo en fórmula extrema, cuanto más se busca el 
placer, más se escapa éste. Mis experiencias me dicen que la impotencia y la frigidez 
obedecen en la mayoría de los casos a este mecanismo. Y viceversa: la revista 
americana «Psychology Today» realizó una encuesta entre 20 000 personas, con el 
resultado de que entre los factores que más contribuían a la potencia y el orgasmo, el 
amor ocupaba el primer puesto. 

Según esto, la optimización del goce sexual exige que no se aisle ni se desintegre 
la sexualidad separándola del amor y deshumanizándola. Pero no debemos olvidar que 
la sexualidad así deshumanizada no se humaniza de pronto, sino que requiere un 
proceso. Tomemos como punto de partida para explicarlo un par de conceptos de 
Sigmund Freud: la distinción entre objetivo y objeto del instinto. Cuando empieza en la 
pubertad el desarrollo y la maduración de la sexualidad en sentido propio, se produce la 
descarga de tensiones sexuales acumuladas —en el sentido de un objetivo del instinto—
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, una descarga que no hay por qué concebir en forma de acto sexual: para esto basta la 
masturbación. Sólo en una fase posterior del desarrollo y la maduración sexual se 
agrega un objeto de instinto, aparece en el horizonte una pareja idónea para el acto 
sexual, una pareja cualquiera: para esto basta una prostituta. 

Esto significa que la sexualidad no alcanza aún en esta fase el plano propiamente 
humano, no está aún del todo humanizada, ya que en el plano humano la pareja no pasa 
a ser objeto, sino que es sujeto y, sobre todo, no puede ser utilizada como mero medio 
para un fin, el fin de la satisfacción del instinto o de la obtención del placer. Lo cual no 
excluye obviamente que el placer aparezca tanto más, cuanto menos el hombre se 
preocupe por él. 

¿Qué ocurre cuando el hombre, en su desarrollo y maduración, se estanca en la 
primera o en la segunda fase, o «regresa» a una de las dos fases? Mientras el individuo 
se encuentra en la primera fase y cree poder realizar el «acto sexual» sin el objetivo del 
instinto, se vale del onanismo y necesita la pornografía. Pero si no ha pasado más allá 
de la segunda fase, esta «fijación» se manifiesta en la promiscuidad, y en todo caso ya 
le basta la prostitución. 

Resulta así que tanto el consumo de pornografía como la necesidad de prostitución, 
incluida la necesidad de promiscuidad, son síntomas de retraso psicosexual que 
requieren un diagnóstico. Pero la industria del placer sexual tiene buen cuidado de 
glorificarlos sublimándolos como «progresistas». La industria de la «ilustración sexual» 
contribuye a ello denunciando la hipocresía, pero procediendo a su vez hipócritamente 
al clamar por la libertad de expresión, con lo que quiere decir libertad para el negocio y 
el lucro. El resultado de todo esto es una presión de consumo sexual que genera 
trastornos de potencia. Estos trastornos, en efecto, suelen producirse cuando el paciente 
tiene la impresión de que la potencia es un «rendimiento» que se espera de él, que se le 
exige y reclama, sobre todo cuando la exigencia procede de su pareja. Pero tampoco 
esto es válido sólo para el ser humano, sino que se da también en los animales. Konrad 
Lorenz pudo inducir a un pez betta hembra a nadar en dirección al macho para el 
apareamiento, no en forma coqueta, sino violenta, ante lo cual el macho inhibía el 
reflejo del apareamiento. 

George L. Ginsberg, William A. Frosch y Theodore Shapiro, de la Universidad de 
Nueva York, informan en «Archives of General Psychiatry» que la impotencia aumenta 
más que nunca entre los jóvenes. Y los tres psiquiatras lo atribuyen a que las mujeres, 
con la libertad sexual recién conquistada, exigen y reclaman de los hombres un 
rendimiento sexual, como se constata en la encuesta de los pacientes: «Las mujeres 
emancipadas de hoy exigen rendimiento sexual.» 

He dicho que la sexualidad humana se deshumaniza cuando queda degradada en 
simple medio para la obtención de placer. Pero también es un abuso considerar la 
sexualidad como mero medio para la reproducción en lugar de dejarla ser lo que es: 
expresión del amor. Y precisamente una religión que define a Dios como amor debía 
haber evitado definir ex cathedra que el matrimonio y el amor sólo tienen sentido si se 
ordenan a la procreación. En todo caso, esto se proclamó en una época en la que no sólo 
el casamiento por amor era una excepción, sino que lo normal era una gran mortalidad 
infantil. Hoy nos encontramos, en cambio, con el problema contrario: la explosión 
demográfica. Y tenemos la «pildora» a nuestra disposición. Pero la pildora sólo puede 
contribuir a humanizar la sexualidad si ésta se emancipa: la sexualidad sólo pasará a ser 
la culminación del amor si se pone voluntaria y temporalmente, y no forzosamente, al 
servicio de la procreación. 

ARGUMENTOS EN FAVOR DE UN OPTIMISMO TRÁGICO" 

Señora secretaria de Estado, señoras y señores: 

La logoterapia es una psicoterapia centrada en el sentido. Su principio impulsor dice 
que el hombre es un ser que se encuentra en constante búsqueda del sentido. Pero esta 
búsqueda del sentido aparece en las circunstancias actuales de la sociedad como un 
empeño vano. Esta frustración hay que cargarla en buena parte a la cuenta de esa trágica 
tríada que se compone de (1) sufrimientos, (2) culpa y (3) muerte. Ninguno de nosotros 
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puede evitar el encuentro con el sufrimiento ineludible, con la culpa inexcusable y con 
la muerte inevadible. La pregunta que debemos formularnos es: ¿cómo podemos decir 
sí a la vida a pesar de todo este su aspecto trágico? Una pregunta que lleva a esta otra: 
la vida, a pesar de todos sus aspectos negativos, ¿puede tener un sentido, mantener el 
sentido en todas sus condiciones y circunstancias? Lo primero de todo hay que abordar 
la vida como es, según leemos en una carta de Rilke a la condesa Sizzo: «El que no 
acepta de una vez con resolución, incluso con alegría, la dimensión terrible de la vida, 
nunca disfrutará de los poderes inefables de nuestra existencia, quedará marginado y, a 
la hora de la verdad, no estará vivo ni muerto.» 

Pero hay algo más: también de los aspectos negativos, y quizá especialmente de 
ellos, se puede «extraer» un sentido, transformándolos así en algo positivo: el 
sufrimiento, en servicio; la culpa, en cambio; la muerte, en acicate para la acción 
responsable. De un modo u otro, debe haber frente a los aspectos trágicos de nuestra 
existencia la posibilidad de to make the best of it, como se dice bellamente en inglés: la 
posibilidad de sacar el mejor partido; lo mejor se dice en latín optimum; y ahora 
comprenderán ustedes cómo llegué yo a la expresión «optimismo trágico». 

¿Y qué significan los «argumentos» que deben justificar ese optimismo? Se trata en 
definitiva de los denominados argumenta ad hominem; sólo intentamos, en efecto, 
enseñar un optimismo que hemos aprendido de otras personas que han vivido y sufrido 
el optimismo trágico antes que nosotros. De ese modo, en la línea del aprendizaje más 
eficaz, que es el «aprendizaje mediante modelo», el sufrimiento de un homo patiens 
puede beneficiar a otro, poniendo en marcha un «reciclaje» existencial. 

Lo que no es posible es un optimismo por decreto. A nadie podemos ordenar que sea 
optimista, o que espere contra toda esperanza. Nadie, en efecto, puede forzar la 
esperanza, como tampoco se pueden forzar las otras dos actitudes que constituyen la 
famosa tríada: la fe y el amor. Yo sólo puedo creer si algo o alguien ofrece credibilidad, 
si es «fidedigno», lo mismo que sólo puedo amar a alguien que sea «amable». En suma, 
la esperanza, la fe y el amor deben estar fundados, y en este sentido se parecen a la 
felicidad, que requiere un fundamento para hacerse realidad; si tenemos un fundamento 
para ser felices, la felicidad vendrá por sí misma, y cuando menos nos preocupemos de 
ella, más seguros podemos estar. 

Cuando el europeo llega a América, constata con sorpresa cómo se le invita a ser 
happy, a ser feliz por decreto. Si tiene motivo para ello, no es necesario que se le 
ordene; pero si no lo tiene, no es posible forzarlo. Ocurre lo mismo que con la risa: si 
quiero hacer reír a alguien, debo proporcionarle algún motivo, contándole un chiste, por 
ejemplo. Lo que no puedo es obligarle a reírse. Es como rogar a alguien que pronuncie 
cheese mientras le estoy fotografiando. Le saldrá la risa del «sonría, por favor»... 

Después de explicar estas conexiones a mis estudiantes americanos, al próximo día 
encontré sobre mi pupitre una caricatura (fig. p. 66) donde dos niños rehusan sonreír 
mientras no encuentran un motivo, y lo hacen cuando su tía desiste del empeño... y hace 
el ridículo. 

Repetimos: la felicidad debe tener un fundamento del que nazca 
espontáneamente; pero la felicidad no se puede perseguir, no se puede fabricar; al 
contrario, cuanto más se la persigue, cuanto más se busca el placer, menos se alcanza. 
Conocemos este fenómeno por la patología sexual. El principio de placer, llevado a la 
práctica, resulta un fenomenal aguafiestas. 

En cuanto al principio de realidad, supuesta antítesis del principio de placer, no es 
contrario a él, sino que está a su servicio, como se desprende de las declaraciones 
expresas de Freud. No hay que olvidar que el principio de placer está a su vez al 
servicio de otro principio más originario: el de la homeostasia, que busca atenuar al 
máximo las tensiones interiores. Como si el hombre no tuviera otra cosa que hacer. Y 
como si de hecho el hombre no tuviese otra tarea que deshacerse de tensiones a base de 
dar satisfacción a los instintos y contraer compromisos entre el yo, el ello y el super yo. 
Entonces el mundo no es algo que el hombre, saliendo fuera de sí, explora en busca de 
una causa a la que valga la pena servir o en busca de un semejante al que pueda amar 
porque es «digno de amor». No; entonces las cosas y los hombres que están fuera en él 
son denigrados a servir de simples medios para un fin, más o menos útiles y en el mejor 
de los casos justamente lo bastante buenos para ser puestos al servicio de la satisfacción 
de los propios instintos y también de la autorrealización. Esto significa un 
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desconocimiento total de lo específicamente humano en el marco de una teoría de la 
motivación. Toda la realidad humana se caracteriza, en efecto, por su autotrascendencia, 
esto es, por la orientación hacia algo que no es el hombre mismo, hacia algo o hacia 
alguien, mas no hacia sí mismo, al menos no primariamente hacia sí mismo. Cuando yo 
me pongo al servicio de algo, tengo presente ese algo y no a mí mismo, y en el amor a 
un semejante me pierdo de vista a mí mismo. Yo sólo puedo ser plenamente hombre y 
realizar mi individualidad en la medida en que me trasciendo a mí mismo de cara a algo 
o alguien que está en el mundo. Lo que debo tener presente, pues, es ese algo o alguien, 
y no mi autorrealización. Es más: debo relegarme a mí mismo, postergarme, olvidarme; 
debo pasarme por alto como el ojo debe pasarse por alto para poder ver algo del mundo. 
Si no lo hace, en caso de opacidad o hemorragia en los medios de refracción (cristalino 
y cuerpo vitreo) su transparencia sufre y se produce un trastorno visual. 

El hombre atento a la realización de sí mismo nos recuerda el fenómeno del 
bumerán. Suele decirse que el bumerán vuelve al cazador que lo arroja, pero esto no es 
exacto, ya que sólo vuelve cuando el cazador ha errado el blanco. Exactamente igual le 
sucede al hombre: 

 
«Sonreíd.» 

 
«NO sonriáis.» 

sólo vuelve sobre sí mismo, sólo (hiper)reflexiona sobre sí mismo cuando no 
encuentra el sentido capaz de hacer la vida «digna de vivirse». Si el hombre es, en el 
fondo, un ser en busca del sentido, y si la busca tiene éxito, se siente feliz; el sentido, tal 
como se le manifiesta, es lo que le da el motivo de ser feliz. Pero la persecución del 
sentido no sólo hace feliz al hombre, sino que le hace también capaz para el 
sufrimiento. Y ustedes se convencerán de esto si hablan con los que un día vivieron en 
los campos de concentración situados entre Auschwitz y Stalingrado: ceteris paribus, 
las posibilidades de supervivencia dependerán de la orientación hacia un sentido de la 
vida, de que hubiera algo o alguien en la conciencia del cautivo que estuviera 
esperándole para el tiempo de la libertad. Y a la inversa: si nada o nadie le aguardaba, si 
el cautivo no tenía una meta para su vida, un futuro por el que luchar y sufrir, «un buen 
día se quedaba tendido en el barracón y no había quien le moviera a vestirse, ir al 
lavabo y presentarse en la plaza de revista. Nada le hacía mella, nada le inmutaba, ni 
ruegos, ni amenazas, ni golpes, todo era inútil: él permanecía tendido, sin apenas 
moverse, y si era una enfermedad lo que provocó esta crisis, rehusaba ser llevado a la 
enfermería o recibir cualquier ayuda. Se había dado por vencido. Yacía sobre sus 
propios excrementos, sin importarle nada» (Viktor E. Frankl, El hombre en busca de 
sentido, Herder, Barcelona 1984, p. 76) ¿Y saben ustedes lo que hacía después? Sacaba 
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del bolsillo el último cigarro que tenía guardado y empezaba a fumar. Entonces 
sabíamos que iba a morir dentro de pocos días. 

Ante esto, ¿quién no piensa en los jóvenes de hoy que se autocalifican de no future 
generation} ¿Y quién se puede extrañar de que echen mano, no ya de pitillos, sino de 
las drogas? Ante el absurdo aparente, ante el sentimiento de una falta de sentido radical 
que hoy flota en el ambiente, sólo resta, por lo visto, la reclusión en la pura subjetividad 
de los meros sentimientos de dicha proporcionados por los estupefacientes. 

Y el sentimiento de la falta de sentido va en aumento. Cada vez son más 
numerosas las personas que buscan en vano el sentido de la vida. Muchas 
publicaciones, basadas en los 10 tests logoterapéuticos, atestiguan el incremento del 
sentimiento de absurdo de la vida en todo el mundo. Cito sólo dos trabajos que han 
caído por azar en mis manos durante los últimos días: «De una serie de 40 pacientes 
consecutivos que solicitaron un tratamiento terapéutico en un ambulatorio psiquiátrico, 
el 30 % tenían como problema principal algo referido al sentido, como se confirmó por 
la autoevaluación de los pacientes, por terapeutas o por personas independientes» (Irvin 
D. Yalom, Existential Psychotherapy, «Basic Books», Nueva York 1980). Pocos días 
después leí una estadística según la cual una población que vive a varios miles de 
kilómetros al Este se queja de la falta de sentido de la vida en una proporción 
sensiblemente igual: sólo alrededor del 1 % inferior («Profil», año 14, n.° 15). En esos 
países la gente tiene suficientes recursos para vivir, pero apenas encuentra un objetivo 
por el que valga la pena vivir. Y cuando la primera premisa, relacionada con la crisis 
económica mundial —el bienestar material— pierde relevancia, gana actualidad la 
segunda —el mal existencial—, ya que la crisis económica conduce al desempleo, y 
éste agrava aún más la conciencia de absurdo. 

Como se sabe, hubo hace medio siglo otra crisis económica internacional que estuvo 
acompañada asimismo de un desempleo masivo. Entonces me tocó atender 
psiquiátricamente a los jóvenes parados en el marco de la acción «Juventud necesitada» 
promovida por la Cámara de trabajadores de Viena. Las experiencias que pude recoger 
las di a la luz el año 1933, hace ahora exactamente 50 años, en la revista 
«Sozialárztliche Rundschau». Y describí lo que yo llamo neurosis de paro, cuyo 
síntoma principal es una depresión grave. Mi hipótesis fue que esta depresión se debía a 
una doble falta de identificación: el parado tiende, en efecto, a argumentar así: «Estoy 
parado, luego soy inútil, luego mi vida no tiene sentido.» Esta interpretación se vio 
reforzada por algunas circunstancias: cuando yo lograba integrar a un joven parado en 
un empleo no remunerado, pero útil a la sociedad (una organización juvenil, una 
universidad popular, una biblioteca pública), la depresión cedía de modo notable, 
aunque el estómago siguiera protestando como antes, pues hay que tener en cuenta que 
en los años treinta el paro significaba aún hambre. Se constató, pues, que no es el paro 
en sí lo que lleva a la neurosis, sino más bien la conciencia de falta de sentido de la 
vida, y ésta no se remedia simplemente con la red de seguridad social del Estado: esa 
red tiene mallas demasiado anchas. El hombre no vive sólo de la ayuda al desempleo. 

Suele recomendarse contra el paro, entre otras cosas, la reducción de la jornada 
laboral; pero tampoco esa reducción puede ajustar las cuentas socioeconómicas sin 
contar con el huésped psiconoético. Jerry Mandel, un antiguo discípulo mío, pudo 
formular esta pregunta: «Si un día, gracias a la técnica, el 15% de los trabajadores 
americanos pudieran satisfacer todas las necesidades de la nación, se plantearían dos 
problemas: ¿Quién debe formar parte de ese 15% y cómo podrá emplear el resto su 
tiempo libre y poner remedio a su pérdida del sentido de la vida?» En lo que respecta a 
la jubilación anticipada, no resulta menos problemática en el plano psiquiátrico; ya la 
jubilación a los 65 años plantea suficientes problemas, algunos de ellos en relación con 
la sociedad de producción que nos rige y que fomenta la idolatría de la juventud. Esto 
hace que la conciencia de falta de sentido de la vida del parado se multiplique por el 
sentimiento de inferioridad del que se siente arrumbado como un trasto viejo. 

Tendríamos, pues, ante nosotros, una depresión causada por la situación 
socioeconómica del «paciente». Pero junto a esto, hay la depresión de base 
psicodinámica y la llamada depresión endógena, esta última tiene su origen en la 
dimensión bioquímica. Pero el sentimiento de falta de sentido de la vida es otra cosa: no 
es una enfermedad psíquica, sino expresión de un agotamiento espiritual. Son 
especialmente los jóvenes los que, además de preguntar por el sentido de la vida, se 
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atreven a cuestionarlo y no están dispuestos a comulgar con las ruedas de molino de la 
tradición. Y ocurre así que el índice de frustración existencial o frustración de lo que 
nosotros llamamos en logoterapia «anhelo de sentido» es especialmente elevado entre 
los jóvenes (según la asociación Caritas, «el 42% de los jóvenes consideran la vida 
como absurda»). No es de extrañar en tales circunstancias que el sentimiento de absurdo 
se manifieste en forma de un síndrome neurótico masivo que puede observarse sobre 
todo en los jóvenes. Un taxista americano lo formuló una vez en los siguientes 
términos: «Se matan a sí mismos, matan a los otros y toman drogas.» En lugar de tantas 
palabras, podría haber usado tres: depresión, agresión, adicción. 

El Killing oneself o suicidio obedece en general a una depresión, y su causa remota 
puede ser en casos concretos una falta de sentido de la vida. Quiero decir con esto que 
en modo alguno se pueden atribuir todos los casos de suicidio al sentimiento de falta de 
sentido de la vida; pero yo estimo que el suicida no habría consumado su acto con sólo 
haber hallado un cierto sentido en su vida. Nuestras experiencias logoterapéuticas nos 
enseñan que el conocer que la vida tiene un sentido no posee sólo una relevancia 
terapéutica, sino también profiláctica. Pero a la hora de hablar de profilaxis del suicidio 
y de medidas preventivas, quisiera recordar lo que «el psicólogo del Consejo Escolar de 
Viena refiere acerca de un experimento realizado en Suiza: en un cantón de este país los 
medios de comunicación social se pusieron de acuerdo en no mencionar el suicidio 
durante un año; esto hizo que el suicidio descendiera al diez por ciento en aquel cantón» 
(«Die Presse», 14-15, II, 1981, p. 5). Yo me pregunto qué profesional de los medios de 
comunicación social está dispuesto a asumir la responsabilidad del noventa por ciento 
de los suicidios que no se hubieran producido de no haber «aireado» el tema. 

Pero dejemos la problemática de la prevención y abordemos las cuestiones de la 
intervención: ¿qué se puede hacer en concreto? Para contestar a esta pregunta, recurriré 
a dos tipos de experiencias: mi colaboración en el marco del centro para hastiados de la 
vida de Viena, fundado por Wilhelm Bórner y dirigido por él durante un decenio (hasta 
1938) —prácticamente, el primer centro de esta naturaleza—, y los 4 años que pasé de 
joven médico en el gran hospital psiquiátrico de Viena al cuidado del pabellón que 
albergaba a los pacientes de intento de suicidio. A lo largo de los 4 años pasaron por 
mis manos alrededor de 12 000 «casos», y esto supone un cúmulo de experiencias. Y a 
ellas suelo recurrir cuando tengo ante mí a un paciente que ha intentado el suicidio. 
Pude constatar una y otra vez que incluso en situaciones sin aparente salida hay siempre 
al final una solución, una respuesta, un sentido, siquiera a largo plazo. ¿Quién me puede 
asegurar—pregunto yo— que no será ése mi caso y que un día no voy a descubrir un 
sentido insospechado? Un día; pero yo debo vivir ya ese día, debo prepararme para él y 
desde ahora soy responsable y no puedo desentenderme. 

En cuanto al segundo aspecto de la tríada neurótica de masas, la «agresión», referiré 
una anécdota en lugar de los resultados de la investigación estadística, una anécdota que 
conozco por la socióloga americana Carolyne Wood Sherif. En el marco de un 
experimento, esta socióloga infiltró a algunos jóvenes psicólogos en un campamento de 
boy-scouts; dichos psicólogos provocaron agresiones de grupo valiéndose de ciertas 
competiciones deportivas. Resulta así que el deporte está muy lejos de ser la catarsis 
moderna, supuestamente canalizadora y sublimadora del «potencial agresivo». Yo 
considero más bien el deporte como una ascética secular que obliga al hombre 
físicamente infraactivo de hoy a exigirse un esfuerzo, siquiera sea el esfuerzo de la 
«renuncia». El deporte, pues, forma parte de esa dimensión «salvadora» que según 
Hólderlin «germina allí donde amenaza el peligro» (suponiendo que la «lluvia acida» no 
dañe dicha germinación). Los sedentarios se entregan al jogging y, cuando las 
pantorrillas, más musculosas, ya no pueden impresionar a nadie, se cambian a los 
aerobies, más erógenos. 

Volvamos al experimento de Carolyne Wood. Las agresiones cesaron cuando los 
grupos tuvieron que arrimar el hombro para desatascar el vehículo con el que se 
transportaban los víveres al campamento, hundido en el lodo tras unas lluvias 
torrenciales. La entrega a una misma tarea unió a todos e hizo olvidar las agresiones. Yo 
preguntaría si es descabellado extrapolar la anécdota y aventurar la hipótesis de que la 
única posibilidad de que la humanidad sobreviva es la del encuentro de todos los 
pueblos en una tarea común. 

Vayamos con el tercer aspecto de la tríada neurótica: la adicción. No les voy a 
abrumar con estadísticas; pero les presento los resultados de dos tests: Annemarie von 
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Forstmeyer constató en el 90% de los casos de alcoholismo estudiados un fuerte 
sentimiento de falta de sentido, y Stanley Krippner asegura que el 100 por 100 de los 
drogadictos atendidos por él psiquiátricamente se quejaban de no poder encontrar un 
sentido para sus vidas. 

Quizá debo añadir que los esfuerzos de rehabilitación de pacientes delincuentes o 
drogadictos son más positivos cuando afrontan la problemática del sentido de la vida. 
Los logoterapeutas americanos Louis S. Barber y Alvin R. Fraiser han constatado un 
índice del 87% de resultados positivos en los jóvenes delincuentes y del 40% en los 
drogadictos {Logotberapy in Action, publicado por Joseph B. Fabry, Reven P. Bulka, y 
William S. Sahakian, Nueva York 1979), por limitarme a unos pocos ejemplos. 

Esto, en cuanto a la búsqueda de sentido. ¿Qué decir del sentido en sí? ¿Y cómo 
encontrarlo? Permítanme hacer notar, ante todo, que el sentido al que se refiere siempre 
la logoterapia es el sentido que se oculta en la situación concreta que afronta una 
persona concreta. Se trata de un sentido potencial, es decir, un sentido que necesita ser 
actualizado justamente por la persona en cuestión, que se siente invitada a escuchar la 
«llamada» que parte de él. Además del sentido concreto, se da obviamente un sentido 
general. Pero cuanto más general sea el sentido, tanto menos aprehensible será. Por algo 
hablamos también de un sentido «último». Pero el sentido concreto de una situación 
concreta se relaciona con ese sentido final como una escena se relaciona con toda la 
película: vislumbramos su sentido conforme nos aproximamos al happy end, pero a 
condición de que vayamos reteniendo el sentido de cada escena hasta llegar al final. 
Debemos, pues, estar atentos, por una parte, y aguardar, por otra, en la sala de cine 
hasta el final de la proyección, y en la vida, hasta la «hora de nuestra extinción». 

En cuanto al sentido que contempla la logoterapia: el sentido concreto, único y 
singular de cada situación, se alcanza a través de un proceso de búsqueda que está a 
medio camino entre la «vivencia de ¡ah!» de K. Bühler y la percepción gestáltica de 
Max Wertheimer: irrumpe de pronto un sentido, salta a la vista; pero no es simplemente 
una «figura» que percibamos sobre un «trasfondo»; la percepción del sentido es, 
contrariamente a la percepción gestáltica, el descubrimiento instantáneo de una 
posibilidad sobre el fondo de la realidad: la posibilidad de modificar ésta en la medida 
de lo necesario y lo posible. 

En lo que se refiere al conocimiento del proceso de hallazgo del sentido, es sabido 
que Charlotte Bühler eligió el camino del estudio comparativo del material biográfico. 
Pero yo diría que hay también, junto a esa vía, un approach biológico. Partiendo del 
hecho de que la conciencia moral es una especie de órgano del sentido de la vida, 
podemos compararla con un apuntador que le va «indicando» a uno la dirección en que 
ha de moverse para detectar una posibilidad de sentido cuyo realización le exige una 
situación concreta. Pero en cada caso debemos aplicar a esta situación un determinado 
criterio, una escala de valores. Sólo los valores, según los cuales está graduada esta 
escala, hunden sus raíces en un estrato profundo de nuestra personalidad y si no 
queremos ser infieles a nosotros mismos, si no queremos traicionarnos, no podemos 
menos de dejarnos guiar por ellos; no podemos siquiera optar por ellos, sencillamente 
porque nosotros mismos «somos» esos valores. Y no tenemos inconveniente en 
reconocer que esta hipótesis nuestra es afín al concepto de un apriori biológico en la 
línea de Konrad Lorenz. No se puede excluir, en todo caso, que la auto-comprensión 
axiológica prerreflexiva, como yo la llamaría, tenga un sustrato biológico y, en este 
sentido, sea una realidad «preformada». 

Si esto es verdad, el hombre puede saber por esta autocomprensión las vías por las 
que puede detectar un sentido. No necesitamos, pues, prescribirle una receta; no 
debemos ni podemos imponerle el sentido; pero se puede describir perfectamente la vía 
por la que el hombre puede acceder al sentido. Hay, por decirlo así, tres pistas 
principales para encontrar el sentido: primero, realizando una acción o creando una 
obra; segundo, contactando con algo, sea naturaleza o arte; quiero decir, con algo o con 
alguien; y tomar contacto con alguien hasta el fondo de su ser único y singular significa 
amarle. En otros términos: el sentido se puede encontrar tanto por la via regia activa 
como por la via regia contemplativa. Y, finalmente, se deduce que no sólo podemos 
encontrar el sentido, por decirlo así, en el trabajo y en el amor, sino también cuando 
somos víctimas impotentes de una situación desesperada, una situación que no podemos 
cambiar, en la que sólo podemos modificar nuestra propia actitud, cambiándonos a 
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nosotros mismos, madurando, creciendo, trascendiéndonos y dando así testimonio de la 
facultad más humana del hombre: la de transmutar una tragedia personal en triunfo. 

Merced a esta tercera posibilidad —la posibilidad de encontrar un sentido en el 
sufrimiento—, el sentido potencial de la vida es incondicional: la vida tiene sentido, 
potencialmente, bajo todas las condiciones y en todas las circunstancias, aun las más 
adversas. Los resultados estadísticos de una investigación empírica llevada a cabo sobre 
la base de 10 tests logoterapéuticos (Viktor E. Frankl, Arztliche Seelsorge, Viena 1982, 
p. 254) demuestran que el hombre es capaz de encontrar un sentido independientemente 
de su sexo, edad, cociente de inteligencia, grado de formación, estructura 
caracterológica y medio ambiente, de que sea o no religioso y, en su caso, de la 
confesión religiosa a la que pertenezca (Viktor E. Frankl, Die Sinnfrage in der 
Psychotherapie, Munich 1981, p. 63). 

En lo que respecta especialmente a la posibilidad de «extraer» una vislumbre de 
sentido del sufrimiento, existe asimismo un estudio empírico: no menos del 61 % de los 
ex soldados explorados en la Yale University, que habían caído prisioneros en la guerra 
de Vietnam, confesaron que a pesar de las torturas, la enfermedad, la desnutrición y 
aislamiento, «sacaron provecho» de su cautiverio en el aspecto humano porque 
«maduraron» internamente —se hicieron «más cuerdos y más maduros» (W.H. Sledge, 
J.A. Boydstun, y AJ. Rabe, «Arch. Gen. Psychiatry», 37 [1980] 430-443). 

Pero quizá debo cumplir mi promesa y presentarles a ustedes algunos argumentos ad 
hominen. Durante un cuarto de siglo fui presidente del departamento neurológico de un 
hospital público y tuve frecuentemente ocasión de observar de qué modo los enfermos 
agudos y crónicos procuraban rehacer y dominar su terrible destino. Muchachos que 
poco antes de ser internados iban lanzados en su Yamaha por las carreteras, y chicas 
que el sábado anterior habían pasado la noche bailando en una discoteca; pero 
permítanme que les evoque algo más cercano, a alguien que está muy próximo: delante 
de mí se sienta, entre ustedes se encuentra Jerry Long. Ayer habló él, pronunció su 
conferencia en este congreso. A consecuencia de un accidente de submarinismo quedó 
paralítico de las cuatro extremidades. Puede escribir a máquina mediante un palito 
sostenido entre los dientes. Hace algunos años me escribió desde su tierra texana una 
carta de la que voy a leerles sólo una frase: «I broke my neck, it dindn't break me. Me 
rompí la cerviz, pero ello no me rompió a mí. Al contrario, mi vida está llena de 
sentido. Leo, escribo, veo la televisión y, sobre todo, estudio psicología; estoy 
conectado con la universidad mediante un aparato de televisión y oigo las clases, 
participo en los seminarios y hasta puedo rendir exámenes. Estoy convencido de que mi 
invalidez va a hacer de mí un consejero especialmente comprensivo. Sé que, sin 
sufrimiento, habría sido imposible la grandeza que he conseguido.» 

¿Quiere esto decir que el sufrimiento es necesario para encontrar el sentido? Eso 
sería un grave malentendido. Yo no afirmo en modo alguno que el sufrimiento sea 
necesario; lo que digo es que el sentido es posible a pesar del sufrimiento, por no decir 
mediante el sufrimiento, en el supuesto de que el sufrimiento sea necesario, es decir, 
cuando la causa del sufrimiento no puede eliminarse o evitarse por ser una causa 
biológica, psicológica o sociológica; si el carcinoma es operable, el paciente será 
operado; si un paciente con neurosis se presenta en nuestra consulta, haremos lo posible 
por liberarle; y si es la sociedad la que está enferma, emprenderemos una acción política 
en la medida de lo posible. 

Repetimos: lo primero de todo es eliminar o evitar la causa del sufrimiento; poder 
volver a la actividad tiene la primacía. Sólo en el caso de que nada se pueda «hacer», al 
menos provisionalmente, el sufrimiento adquiere una posibilidad de sentido. Pero esa 
posibilidad es la suprema. No le compete la prioridad, pero sí la superioridad. Y 
también esta diferencia de categoría en la escala de valores se puede verificar 
empíricamente: el Instituto IMAS ha indagado qué es lo que merece los mayores 
respetos por parte de los austríacos: no son los grandes investigadores ni los políticos 
relevantes ni los artistas famosos ni los deportistas; las personas situadas en la cumbre 
son aquellas que saben «dominar un destino cruel» y los que «trabajan por los otros, 
ayudan a los otros con grandes sacrificios personales» (47% de los encuestados). 
Ambas cosas se dan en Jerry Long. Una señora, impresionada por un documental que le 
dedicó la televisión texana, retiró la pistola momentos antes de realizar el suicidio que 
había planeado. En la vida se dan reacciones psicológicas en cadena. No sólo es verdad 



 

                                                         
35 

que al que se ayuda, Dios le ayuda; también lo es que el que se ayuda, ayuda a los otros 
sin saberlo. 

Esto, en cuanto al primer aspecto de la tríada trágica: el sufrimiento. Vayamos 
con el segundo: la culpa. Siempre me ha fascinado un concepto teológico: el mysterium 
iniquitatis. Aun a riesgo de incurrir en diletantismo teológico, les voy a ofrecer mi 
interpretación personal: esa expresión quiere decir, a mi entender, que un delito, un acto 
criminal, es en última instancia algo misterioso en el sentido de que siempre queda un 
resto que choca contra nuestro empeño por buscar en todo una causa, algo que no 
podemos capturar en la red de causas y efectos, en el que la culpa se nos desvanezca, de 
forma que al final no nos encontremos ante un malhechor humano, culpable, sino ante 
un mecanismo necesitado de reparación. Pero de ese modo despojamos al delincuente 
de su dignidad humana porque le negamos la nota distintiva de su humanidad: la 
libertad y responsabilidad. Y él advierte esto, lo capta perfectamente. Así ocurre que 
reacciona en términos sarcásticos a los esfuerzos de los psicólogos por reducir un delito 
a esto o aquello o por derivarlo de esto o aquello: «No se da nunca al criminal la 
oportunidad de explicarse», me escribe el «número» 87084 desde su celda de Illinois. 
«Se le ofrece una gran variedad de disculpas, entre las que puede escoger. La sociedad 
es la culpable, y hasta en muchos casos la culpa se achaca a la víctima.» 

Que es como decir que el delincuente no puede contar con una verdadera 
comprensión por parte de los demás. Sólo puede esperar que se le ofrezcan toda una 
serie de disculpas. 

Los delincuentes altamente peligrosos, ante los que me invitó a hablar el director del 
centro penitenciario de San Quintin (en San Francisco) —donde existe aún una cámara 
de gas— reaccionaron de otro modo cuando les dije: «Vosotros sois hombres como yo, 
y como tales, libres y responsables. Vosotros os tomasteis la libertad de cometer un 
absurdo, un delito, de culpabilizaros. ¿No queréis responsabilizaros también para 
superar vuestra culpa? Conocéis la estatua de la libertad. Está en la costa oriental de 
vuestro país. ¿Qué os parece si erigís aquí, en la costa occidental, una estatua de la 
responsabilidad?» Aún no han erigido la estatua, pero «acogieron» el fondo de la 
propuesta, y de un modo fehaciente (Joseph B. Fabry, Das Ringen um Sinn, Friburgo de 
Brisgovia 1980, p. 36s). 

Un caso concreto me sirvió una vez para comprobar hasta qué punto el hombre es 
capaz de superar su culpa y, con ello, de superarse a sí mismo. Se trata del caso del 
«asesino de Steinhof» (Franz Kreuzer im Gesprdcb mit Viktor E. Frankl, Viena 1982, p. 
81). Su caso vale por muchos otros y debe hacernos recordar que el hombre «no es 
inmutable», sino que «siempre puede cambiar», y el negarle esta posibilidad —aun 
cuando de hecho haya cometido un delito— acabaría por inducirle a él y a nosotros 
mismos a cometer un delito. Ser hombre significa decidir siempre lo que he de hacer de 
mí mismo, y esto a su vez significa asumir la responsabilidad de eso que he hecho de mí 
mismo. De todo esto se sigue que el que juzga o condena a alguien por lo que ha recibido en 
lo biológico (herencia, también la nacionalidad), en lo psicológico (educación y formación) y en lo sociológico 
(hechos sociales y económicos), y no por lo que ha hecho con esos elementos, comete una injusticia con él. 

A propósito de nacionalidad, ya que nos hemos referido a la culpa, convendría decir algo sobre la culpa colectiva. 
No voy a repetir aquí los argumentos que expuse ya el año 1947 en el marco de mi crítica a la idea de una culpa 
colectiva (Viktor E. Frankl, Der Wille zum Sinn, Berna 1982, p. 96ss); me limito a indicar los recursos didácticos que 
deben utilizarse a veces para hacer frente a la fácil demagogia, tan usual en este tema. Un día, la anfitriona de un 
cóctel ofrecido en Little Rock, Alabama, me apostrofa echándome en cara el haber escrito la mayor parte de mis 
libros en alemán, «el idioma de Adolf Hitler». Yo le pregunté si podía echar un vistazo a su cocina. Me fijé en el 
cubierto. «¿Cómo?», exclamé con fingida indignación, «¿usted usa cuchillos? ¿No sabe cuántos criminales han 
matado a sus víctimas con cuchillos?» No necesité más defensa. 

Analicemos el tercer aspecto de la tríada trágica, después del sufrimiento y la culpa: la muerte; pero no se trata 
sólo de la muerte, sino también de la vida, que es un continuo morir, en cuanto que cada instante de nuestra existencia 
pasa y se desvanece; pero esta caducidad radical ¿no es una invitación a aprovechar cada instante, por tanto, la 
posibilidad en él latente de cumplir un sentido y de realizarlo? La caducidad ¿no es una invitación a la 
responsabilidad? —como dice el «imperativo categórico» de la logoterapia: «Vive como si vivieras por segunda vez 
y como si la primera vez lo hubieras hecho todo tan mal como estás a punto de hacer...» 

Las posibilidades de colmar un sentido son siempre efímeras. Pero una vez realizadas, se perpetúan, ya que la 
posibilidad transformada en realidad queda salvada en el pasado, donde nada se pierde, sino que se conserva y guarda 
frente a la caducidad. Nada ni nadie puede abolir lo que ha sido. Nosotros sólo vemos las rastrojeras de la caducidad 



 

                                                         
36 

y olvidamos los trojes colmados donde hemos recogido la cosecha de nuestra vida, los hechos consumados, las obras 
realizadas, los amores que hemos amado y los sufrimientos que hemos soportado con arrojo y dignidad. Esto es lo 
que constituye el valor de un ser humano, más allá de toda utilidad en el presente: un valor que deriva del pasado y 
por eso es imperecedero. La sociedad de producción y la glorificación de la juventud como fenómeno concomitante 
tienden a despreciar al anciano por su escasa utilidad social; pero el anciano no se merece el desprecio ni la 
compasión. Un joven puede avizorar las posibilidades del futuro, pero el anciano sabe 
de las realidades del pasado, y eso es lo que cuenta. 

Así vemos que, a nivel de posibilidad, no sólo hay un sentido incondicional de la 
vida, sino también un valor incondicional del hombre. Este valor incondicional 
constituye la dignidad del hombre, una dignidad que es independiente del valor de 
utilidad. El que no está dispuesto a suscribir esto es inconsecuente al no abogar por la 
«liquidación de la vida inútil», como se decía en tiempos: eutanasia, de los ancianos 
decrépitos, de los dementes, de los débiles y, a ser posible, de los estériles; en efecto, el 
programa de eutanasia de Hitler no se fraguó, a mi juicio, en un ministerio 
nacionalsocialista, sino que estaba ya preparado en los escritorios y en las aulas de 
escritores y catedráticos nihilistas, y siguen existiendo hoy como en el pasado. En lugar 
de inmunizar a los lectores contra la mentalidad nihilista, los envenenan con su propio 
sentimiento de absurdo de la vida. 

Y este adoctrinamiento no se produce sólo en los medios universitarios, sino también 
en el diván del psicoanalista, aunque, por suerte, cada día es menos frecuente. A veces 
el análisis didáctico {Lehranalyse) deriva de este modo en un análisis nihilista 
(Leeranalyse). George A. Sargent habla a este propósito de «falta de sentido 
aprendida», y añade: 

Me acuerdo de un terapeuta que vi sólo por un momento ya hace bastantes años. 
«George», me dijo, «tienes que pensar que el mundo es una broma. No hay justicia, 
todo es casual. Sólo cuando tengas presente esto, comprenderás lo tonto que es tomarse 
en serio. No hay finalidad alguna en el universo. Simplemente existe. No tiene ningún 
sentido tomar una decisión sobre el modo de obrar» {Transference and 
Countertransference in Logotherapy, «The International Forum for Logotherapy», vol. 
5, núm. 2, otoño/invierno 1982, 115-118). 

Nos vamos a guardar de hacer generalizaciones. También tenemos que adaptarnos 
a los estatutos de formación y de examen acordados por otras escuelas 
psicoterapéuticas. Hasta cierto punto hay que aullar con los lobos; pero en tal caso 
tendríamos que ser ovejas en piel de lobos, es decir, en modo alguno es necesario 
renunciar a nuestra visión del hombre —tan diferente de la de otras corrientes— ni ser 
infieles a los principios de la logoterapia. No debería ser demasiado difícil guardar esa 
fidelidad. Elisabeth Lukas afirma que la historia de la psicoterapia no conoce ningún 
sistema que sea tan adogmático como lo es la logoterapia. En lo que me concierne a mí 
personalmente, en el I Congreso de logoterapia (San Diego, California, 6-8 de 
noviembre de 1980) pronuncié una conferencia con el título La «des-guruficación» de 
la logoterapia donde sostuve en forma programática que nosotros no otorgamos valor 
alguno a la charlatanería. Los logo-terapeutas no necesitan hacer ningún voto religioso, 
no necesitan prometer obediencia a una ortodoxia ni son sospechosos de haber hecho un 
voto de castidad; puede que sí alberguen la sospecha de profesar voto de pobreza, ya 
que con otros métodos les iría quizá mejor en lo económico: un tratamiento 
logoterapéutico suele durar menos tiempo, y el psicólogo californiano Claude Farris 
hubo de constatar que «la logoterapia se me ha demostrado tan eficaz en mi experiencia, 
que temporalmente casi me he quedado sin trabajo» (a este paso, con los éxitos de su 
tratamiento a corto plazo, puede cerrar el negocio). 

La logoterapia no es una doctrina que se endosa a alguien; no es una imposición, 
sino una oferta. La logoterapia no se parece a un bazar oriental donde se engatusa al 
cliente para que compre; se parece más a un supermercado, que el comprador recorre 
velozmente para escoger lo que puede necesitar. 

Señoras y señores: el que es psiquiatra y, además, vienes, y se precia de serlo, 
comienza su conferencia citando a Freud. Yo voy a finalizar la mía con este pasaje: 
«Sométase a un régimen de hambre a cierto número de personas de todo tipo. Al 
aumentar la necesidad imperiosa de nutrición, se borran las diferencias individuales y 
aparecen en su lugar las manifestaciones uniformes de un instinto insatisfecho» 
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(Gesammelte Werke, t. V, p. 209). Palabras de Sigmund Freud. Gracias a Dios, él no 
tuvo ocasión de conocer por dentro un campo de concentración o de prisioneros de 
guerra. Sus pacientes se tendían en un cómodo diván del estilo Makart de su época, una 
época de cultura de la felpa, y no en las inmundicias de Auschwitz o de Stalingrado. 
Pero allí no se «borraron» las diferencias, sino que se acentuaron: allí se diferenciaron 
las personas, allí se revelaron los canallas y los santos. Siempre he evitado hablar en 
este punto de santos; pero desde la canonización del Padre Maximiliano Kolbe podría 
hacerlo sin reparo; prefiero, sin embargo, hablar, más que de personas santas, de 
personas honestas, para confesar inmediatamente que se trata de una minoría. Sed omnia 
praeclara tam difficilia, quam rara sunt, dice Spinoza; es la última frase de su obra 
maestra, la Etica. ¿Y no es precisamente esta «rareza» una llamada a formar parte de la 
minoría de las personas honestas? El mundo va mal; pero irá mucho peor si cada uno no 
hace lo que puede. 

Sabemos desde Auschwitz de lo que es capaz el ser humano. Y sabemos desde 
Hiroshima lo que está en juego. 

EL HOMBRE INCONDICIONADO Lecciones 
metaclínicas 

A mi hija Gaby 

PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 

«El hombre incondicionado» es el hombre que sigue siendo hombre en todas las 
condiciones, aun las más desfavorables e indignas; el hombre que en ningún momento 
abdica de su ser, sino que se aferra a él incondicionadamente. 

Es obvio que se trata de una calificación ética del hombre; responde a una norma 
moral (no a una norma de término medio), a un tipo ideal. 

Pero al lado de esta definición normativa, de cómo ha de ser, hay una definición 
existencial, ontológica, y en esta perspectiva el hombre es un ser incondicionado porque 
no se agota en su condicionalidad, porque ninguna condición es capaz de definirle 
plenamente; la condicionalidad le condiciona, mas no le constituye. El hombre 
incondicionado, sometido a las condiciones del ser humano, es incondicionado a pesar 
de este sometimiento: lo es a pesar de las condiciones, en medio de las cuales se 
encuentra. En este sentido ontológico, sin embargo, el hombre es incondicionado «de un 
modo condicionado»: puede ser incondicionado, pero no lo es necesariamente. En 
cambio, la formulación ética diría: el hombre no es necesariamente incondicionado, 
pero debe serlo. 

La ontología del hombre no se refiere, pues, al hombre «que es», sino al ser 
humano mismo. Frente a ella, la ciencia (óntica) contempla siempre el ente y, en 
consecuencia, también al hombre individual, al hombre «que es», y como tal lo 
contempla condicionado de uno u otro modo: en lo biológico, en lo psicológico o en lo 
sociológico. La ontología conoce el ser del hombre más allá de su condicionalidad: 
conoce al hombre incondicionado al margen del hombre condicionado desde lo 
biológico, lo psicológico y lo sociológico, al margen del homo sapiens recens, del 
animal rationale y del zoon politikon: conoce al sustantivo que asume las 
condicionalidades expresadas en todos esos adjetivos como simples adiciones, a este 
sustantivo que esas condicionalidades necesitan como un supuesto. En una palabra: la 
ontología del hombre conoce, más allá de la facticidad humana, la existencialidad del 
hombre, o si se prefiere, al hombre existencial «antes de la caída» en la facticidad. El 
hombre incondicionado no es ni el homo sapiens recens vitalmente condicionado ni el 
animal rationale ni el zoon politikon socialmente condicionado; el hombre 
incondicionado es más bien el hombre como tal: homo humanus. 

Este libro intenta mostrar hasta qué punto el hombre puede permanecer 
incondicionado a pesar de toda condicionalidad. En otros términos: debe indagar hasta 
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qué punto el hombre, en su condicionalidad, puede superar ésta o, al menos, 
trascenderla, y puede «existir», más allá de la condicionalidad de su «facticidad», en la 
incondicionalidad. 

Y debe mostrarlo partiendo de esa facticidad, de esos hechos que parecen limitar en 
forma drástica el margen de libertad del espíritu humano, pero que pueden demostrar 
también de modo no menos claro cómo el hombre es capaz, a pesar de todo, de despegar 
de ese suelo en virtud de su libertad: nos referimos a esos hechos biológicos y 
neurológicos que afronta el clínico, sobre todo el neurólogo y el psiquiatra. 

A la condicionalidad fáctica del hombre se contrapone su incondicionalidad 
facultativa. Justamente el neuropsiquiatra es un experto de la condicionalidad 
psicofísica de la persona; pero justamente él se convierte en testigo de su libertad: el 
conocedor de la impotencia es invocado aquí como testigo de eso que nosotros 
llamamos el poder de resistencia del espíritu. 

Aquí se nos plantea la problemática de la libertad espiritual frente a la 
condicionalidad corporal y psíquica en forma de dos grandes cuestiones: la cuestión 
cuerpo-alma y la cuestión de la voluntad libre. Las presentes «lecciones metaclínicas» 
proceden de un curso semestral que el autor profesó en la Universidad de Viena, durante 
el semestre de verano de 1949, bajo el título: El problema cuerpo-alma y el problema de 
la voluntad libre a la luz de la investigación clínica. 

Viena, 1949 Viktor E. Frankl 

 

PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

Preguntar qué es el hombre equivale a preguntar por el sentido del ser humano. Pero 
la reflexión que eso supone significa en definitiva una rememoración, un 
redescubrimiento de algo que está olvidado y que ahora se trata de rescatar del olvido. 
En algún pasaje del Talmud se dice que en el momento de venir un niño al mundo, un 
ángel le abofetea e inmediatamente el niño olvida lo que había aprendido y visto antes 
del nacimiento. Esta leyenda se refiere a un saber preexistente sobre una verdad, sobre 
la verdad, pero puede interpretarse también en el sentido de una comprensión 
prerreflexiva del ser, que incluye necesariamente una comprensión prerreflexiva de sí 
mismo. Por eso, cuando se pregunta por el sentido del ser humano, sólo cabe esperar 
que la respuesta llegue de una autocomprensión prerreflexiva que acompaña al hombre 
como tal. Se trata de hacer consciente lo que ya se sabe. Pero esta concienciación 
requiere un sistema y un método. Comienza metodológicamente por un análisis 
fenomenológico y desemboca por la vía sistemática en una antropología explícita. 
Frente a las antropologías explícitas, muchos enunciados de apariencia científica, 
supuestos resultados de la investigación empírica sobre la cuestión del ser humano, 
contienen antropologías implícitas que no se reconocen como tales y pasan la frontera 
mental de contrabando. De ese modo escapan a la crítica y al control. Pero la falta de 
una conciencia que reflexione sobre el método acarrea el peligro de que las 
antropologías implícitas olviden el elemento propiamente humano. 

Viena, 1975 Viktor E. Frankl 

INTRODUCCIÓN 

Señoras y señores: 

Yo no sé si todos ustedes saben que en esta aula del Policlínico de Viena se 
encuentran en suelo académico, por tanto, en el recinto de la universidad. Pero saben sin 
duda lo que significa «universidad»: la universitas litterarum, el conjunto de las 
ciencias, el cosmos del logos. 
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A ustedes les resulta familiar otra universidad: me refiero a esa universitas que se 
expresa en el título al que aspiran con su carrera; es el título de doctor universae 
medicinae, y este título indica que también la medicina, la Facultad de Medicina, 
representa una universitas dentro de la universidad: y se podría decir quizá que la 
universitas medicinae es a la universitas litterarum lo que un microcosmos es al 
macrocosmos. 

La especialidad, la disciplina médica que yo tengo el honor y el deber de impartir, se 
llama neurología y psiquiatría. La neurología se ocupa de lo somático, como las otras 
especialidades de la medicina; pero la psiquiatría desborda ya este marco, traspasa las 
fronteras de lo meramente somático y se interna en otro ámbito: el de lo psíquico. La 
universitas medicinae queda, sin embargo, salvaguardada; es más: en forma de 
neuropsiquiatría o de medicina «psicosomática», ambas especialidades forman una 
auténtica unidad, una verdadera unitas. Pero esta unidad es en definitva el correlato de 
otra unidad que encontramos ya en el objeto de la medicina: me refiero a la unidad 
corpóreo-anímica de ese ser llamado «hombre». La unitas de la neuropsiquiatría resulta 
ser así un trasunto de la unidad corpóreo-anímica del hombre mismo. 

La unidad de lo somático y lo psíquico no constituye, sin embargo, la integridad 
del hombre. La integridad del hombre incluye un tercer elemento: lo espiritual. Pero la 
medicina llega hasta este ámbito: osa internarse en él en forma de eso que se llama 
psicoterapia. Naturalmente, esto no vale para una psicoterapia psícologista: ésta no 
consigue dar con lo espiritual como esfera independiente y esencialmente diversa de lo 
anímico, ya que la psicoterapia psicologista es aquella que desconoce tal independencia; 
por eso resbala dejando de lado lo espiritual y, al fin, siempre va a parar a lo anímico. 
De ahí que la exigencia de apreciar en lo justo dentro de la medicina el elemento 
espiritual del hombre sólo pueda cumplirla una psicoterapia que arranque «de lo 
espiritual» —que es la definición que yo propongo de la logoterapia— o una 
psicoterapia orientada «hacia lo espiritual» —que es como yo defino el análisis 
existencial—. 

Cuando se hable aquí de lo somático, ustedes deben tener en cuenta que este término 
no es equivalente de lo físico. Lo somático es más que lo físico, o menos, según se mire. 
El concepto de lo somático posee, por un lado, mayor extensión y, por otro, menor 
extensión que el concepto de lo físico. Por un lado —si ustedes entienden por físico lo 
referente a la física— lo somático desborda lo físico. Piensen ustedes en esas relaciones 
que Haldane describe en los siguientes términos: «Si la biología se considera como una 
ciencia que sólo persigue explicaciones físico-químicas, no es una ciencia exacta ni una 
ciencia real, sino un palpar a ciegas algo inencontrable.» 

Mas, por otro lado, lo físico expresa algo más que lo somático en cuanto que la 
physis significa tanto como naturaleza. Y la naturaleza no abarca sólo lo referente a la 
física y lo somático (lo biológico, lo fisiológico), sino que incluye también lo psíquico. 

En este sentido la psicología y —como aplicación de ésta, por decirlo así— la 
psiquiatría forman parte de las ciencias naturales; en cambio, la psicoterapia, que aborda 
y accede a lo espiritual, rebasa el marco de las ciencia naturales. ¿Dónde se ubica 
entonces?, preguntarán ustedes. Quizá piensen que pertenece a las ciencias del espíritu. 
Pero se suele entender por tales aquellas ciencias que estudian lo que los filósofos han 
llamado espíritu objetivo o espíritu objetivado, mientras que la psicoterapia tiene 
presente lo espiritual en el sentido de «espíritu subjetivo». Por eso deberíamos hablar, 
en referencia a esa incierta ciencia cuya aplicación sería la psicoterapia, de una 
noología. 

Esa noología, y la psicoterapia basada en ella (de tipo no psicologista), nada tienen 
que ver con lo físico, ni siquiera con lo físico en el sentido amplio de la physis, que 
incluye lo psíquico; esa noología o psicoterapia estaría orientada en una línea 
esencialmente meta-física. 

No hay que imaginar, sin embargo, que lo meta-físico, que nos vemos obligados a 
introducir en nuestras consideraciones, se encuentre «detrás» de lo físico: lo metafísico 
no está detrás de lo físico; la metafísica estaba detrás de la física... cuando Andrónico de 
Rodas publicó las obras de Aristóteles y, a falta de un titula previsto por el autor, 
designó la «metafísica» como meta ta physika, simplemente porque sus libros venían 
después de los «libros físicos». 
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Para convencerse de que lo metafísico no se encuentra «detrás» de lo físico, baste 
recordar una frase de Max Planck (Sinn und Grenzen der exakten Wissenschaft, Leipzig 
1942, p. 20): «La realidad metafísica no se encuentra en el espacio, detrás de los datos 
de experiencia, sino dentro de ellos... Lo esencial es que el mundo de las sensaciones no 
es el único que existe, sino que hay otro mundo que no nos es accesible 
inmediatamente, pero al que nos remite siempre de nuevo con claridad meridiana, no 
sólo la vida práctica, sino también la labor científica.» 

Quizá esto les resulte a ustedes aún más claro que lo metafísico es todo lo contrario 
de un «detrás» de lo físico, si les recuerdo que según Kant, en efecto, una metafísica 
que «pueda presentarse como ciencia» en la línea de los Prolegómenos del propio Kant, 
se ocupa de algo que es «previo» a lo físico, previo a los «datos de experiencia» en el 
sentido de Planck y, por tanto, previo a la experiencia, como el a priori de ésta, como 
presupuesto, como condición de toda «posible experiencia». 

Se habla ya de una metabiología (Rudolf Ehrenberg, Erich Heintel). Y hace tiempo 
que se habla de metapsicología; pero lo que suele entenderse por ésta se expresa mejor 
con el término «parapsicología». Volviendo a la cita de Planck, también la «vida 
práctica» del clínico, también «la labor científica» de la medicina, nos remite «con 
claridad meridiana» a lo metafísico o, como yo prefiero decir, a lo metaclínico. 

Heidegger escribió una vez: «En tanto que el hombre existe, tiene lugar 
metafísica.» Con más razón aún se puede afirmar que en tanto actúe el médico tendrá 
lugar metafísica. No nos referimos a una metafísica agregada a la medicina, como soporte de ella; se 
trata de la metafísica que está implícita en toda medicina, se trata de las implicaciones metafísicas que se contienen 
siempre en toda acción médica. Se trata de los presupuestos metafísicos del quehacer médico. Por más que estos 
presupuestos sean, en general, implícitos, tanto más alto tendríamos entonces que valuar el peligro de que se trate de 
unos presupuestos falsos. 

Si esos presupuestos metafísicos de la medicina, si esas implicaciones metafísicas son correctas, también 
entonces no deja de tener importancia hacerlas explícitas, liberar la verdad metafísica que sub-yace en toda medicina, 
revelar los supuestos metafísicos que alberga y transferirlos a una aletheia. 

¿Por qué? 
Es bien conocida la frase de F. Th. Vischer: «Lo moral se entiende por sí mismo.» Quizá también lo metafísico 

se entienda por sí mismo, y posiblemente todo lo metafísico sea algo obvio: todo el mundo sabe que el hombre tiene 
cuerpo y alma y que es un espíritu, como sabe que el hombre es libre y responsable; en este sentido la metafísica no 
es sino aquello que todo el mundo sabe. Pero debe decirlo, porque debe defenderlo contra el sarcasmo de una ciencia 
que no conoce sus límites y por eso los traspasa constantemente. 

Haciendo explícita la metafísica que va implícita en la medicina, y hablando de lo metaclínico, la evidencia 
(Selbstverstándlichkeit) se convierte en autocomprensión (Selbstverstdndnis). Pero esto supone algo más: salir al paso 
del proceso normal del joven médico (normal no en el sentido de la norma moral, sino de promedio), ese proceso que 
liquidará la ingenuidad original del médico incipiente mediante una rutina profesional, que no es una ciencia ni un 
arte curativo, sino simplemente una técnica; para ese tipo de médico todo es «evidente»; haga lo que haga, todo lo 
efectúa «con la máxima evidencia». Frente a este proceso normal que lleva a una creciente superficialización del 
ejercicio médico, es posible —así lo esperamos— que el proceso desde la «evidencia» a la autocomprensión dé lugar 
a un profundo conocimiento del verdadero sentido y de la dignidad de la actividad médica y lleve a una idea más 
elevada de la profesión. 

Volvamos a nuestra cita de Planck: ésta distingue entre «el mundo de las sensaciones» y «otro mundo... al 
que nos remite nuestra labor científica con claridad meridiana». «El mundo de las sensaciones» o «los datos 
experiencia», como Planck los denomina también, es aquello que «sabemos»; pero con esa experiencia o saber nos 
acercamos a «otro mundo», y podemos decir que gracias a nuestra experiencia «tomamos 
tierra» en ese país. Planck añade que debemos orientarnos «siempre de nuevo» hacia 
ese país; no podemos, pues, tenerlo siempre presente de modo continuo, ni abarcarlo; 
nunca se nos hace visible permanentemente, en conexión «sistemática», como un todo 
sistemático; en suma, ese país nunca se nos hace visible como «continente». De ahí que 
nuestros esfuerzos por captar lo metafísico en la medicina, lo metaclínico, no puedan 
traducirse a un sistema; se trata siempre de una problemática, de los problemas meta-
físicos que la medicina nos propone, de problemas meta-clínicos que la práctica clínica 
nos hace vislumbrar cuando hemos aprendido a ver los fenómenos clínicos en su 
transparencia de cara a los problemas metaclínicos. 

No olvidemos, sin embargo, que también en filosofía ha pasado definitivamente, a lo 
que parece, la era de los grandes sistemas. Pero si en filosofía, dentro de sus propias 
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filas, no se trabaja ya sistemáticamente, sino históricamente, si la filosofía es historia de 
la filosofía, no deja de ser historia filosófica de los problemas. 

¿Cuáles son los principales problemas metafísicos de la medicina, las cuestiones 
metaclínicas por excelencia? Las cuestiones eternas de una philosophia perennis. Pero 
aparecen en primer plano el problema cuerpo-alma y el problema de la voluntad libre. 
El problema cuerpo-alma, como ustedes comprenderán, no se identifica sin más con él 
problema psicofísico; lo que nos interesa es más bien el problema psicosomático. Pero 
después de lo dicho en la introducción sobre el objeto adecuado de las disciplinas 
médicas, está claro que el problema psicosomático constituye propiamente una cuestión 
de psiquiatría o de neuropsiquiatría. 

En cuanto al problema de la voluntad libre, yo diría que es el contrapunto del 
problema cuerpo-alma, ya que contiene en definitiva la cuestión alma-espíritu o, si se 
prefiere, frente al problema psicosomático, el problema noo-psíquico. Pero, al margen 
de que el problema de la voluntad libre sea tema de la psiquiatría forense por su 
incidencia en la responsabilidad de las acciones, es evidente que el problema alma-
espíritu debe ser la cuestión por excelencia de la psicoterapia (no psicologista). 

I. EL PROBLEMA CUERPO-ALMA 

¿En qué forma se plantea para el clínico el problema cuerpo-alma? Esbozando a 
grandes rasgos las formas capitales de enfermedad, destacan estas cuatro categorías: En 
primer lugar, las enfermedades orgánicas vulgares: cabe calificarlas de orgánicas 
porque cursan en un plano totalmente somático; encuentran dentro de lo somático su 
origen y su campo expresivo: nacen de lo somático y se manifiestan en forma somática. 
En otros términos: su etiología es tan somática como su sintomatología. 

Conocemos, en segundo lugar, las psicosis. También éstas son de origen somático, 
pero frente a las enfermedades orgánicas vulgares, sólo su etiología es somática, mas no 
su sintomatología: se manifiestan en síntomas psíquicos. 

Conocemos, en tercer lugar, las neurosis como enfermedad netamente psicógenas; 
como tales, se originan dentro de lo psíquico y su sintomatología es también, en 
general, psíquica. 

Conocemos, en fin, como subgrupo de las neurosis, las neurosis orgánicas. Su 
etiología —como la de las neurosis— es psíquica, pero su sintomatología es somática: 
los síntomas cursan en el órgano afectado. 

Podemos distinguir, pues, tanto en la etiología como en la sintomatología un 
grupo somático y otro psíquico de enfermedades. Dicho de otro modo: en el primer caso 
el estado de enfermedad tiene una causa somática o una causa psíquica; en el segundo, 
el cuadro sintomático es un cuadro somático o un cuadro psíquico. En el primer caso 
podemos  dividir las  enfermedades  en  somatógenas  y  psicógenas (principio de 
división: la génesis), mientras que en el segundo (principio de división: la 
fenomenología) las enfermedades se pueden dividir en fenosomáticas y fenopsíquicas. 

No necesito recordarles que la psicogénesis es una realidad: todas nuestras 
demostraciones psicoterapeúticas la suponen ya como algo obvio. Pero no debe 
olvidarse que la psicoterapia, a veces, es posible —y necesaria— aunque no se trate 
propiamente de psicogénesis. Como tampoco hay que olvidar que no todo lo que carece 
de una base orgánica puede considerarse ya como psicógeno, es decir, neurótico, pues 
es bien sabido que hay cuadros que no muestran ningún síntoma orgánico patológico, 
sin que sean por ello psicógenos: los denominamos cuadros funcionales, y nos referimos 
especialmente a diversas enfermedades del sistema endocrino o del neurovegetativo. 
Por eso conviene advertir expresamente que el diagnóstico de una neurosis no ha de 
limitarse a las enfermedades psicógenas, sino que debe buscar apoyo en una etiología 
psíquica verificable. Este diagnóstico es, pues, siempre positivo, es decir, nunca debe 
establecerse «por exclusión», es decir, nunca debe establecer un diagnóstico negativo. 

La psicogénesis tampoco puede diagnosticarse ex iuvantibus, ya que el efecto del 
tratamiento positivo, es decir, el éxito de una psicoterapia en casos concretos no 
demuestra la presencia de una enfermedad psicógena, de una neurosis. Recientemente, 
en un caso de apariencia histérica, pudimos lograr un éxito espectacular por mera 



 

                                                         
42 

simulación de un tratamiento-inyección de una solución de sal de cocina acompañada 
de sugestión verbal; pero una exploración radiológica de control realizada aquel mismo 
día —por no fiarnos del éxito de nuestro tratamiento simulado— detectó la presencia de 
un carcinoma con metástasis. 

Nuestra distinción no deja de ser legítima por el hecho de que los cuadros 
sintomáticos funcionales y no psicógenos puedan ser provocados por causas psíquicas y 
puedan influir en lo psíquico. Aun las «enfermedades orgánicas vulgares» pueden 
provocarse a veces por vía psíquica. Baste pensar en ciertas enfermedades 
cardiovasculares que se exacerban o se manifiestan (en forma «reactiva») a la menor 
excitación anímica, concretamente ante el aumento concomitante de la presión arterial. 
En cuanto a la influencia de las enfermedades funcionales —como la de las orgánicas— 
en el plano psíquico, se explica ya por la posible aparición de la angustia de 
expectativa: cuando se pone en marcha este «mecanismo», cualquier enfermedad —no 
sólo funcional— puede «neurotificarse secundariamente». 

Volvamos al tema de la psicogénesis: desde la posibilidad de provocar ampollas por 
vía de influencia anímica, concretamente por hipnosis, hasta el desagradable 
experimento de un médico que asistía a la resección de los dos tercios de estómago de 
un paciente de úlcera y enfermó de una erosión hemorrágica de su propio estómago en 
forma tan aguda que hubo de someterse por la noche a la misma operación (Avancini, 
Ein Beitrag zur Neurogenese des Ulcus pepticum, «Wiener klinische Wochenschrift» 
61 [1949] 104), la psicogénesis es un hecho evidente. 

H. Kleinsorge y G. Klumbies, del Policlínico de la Universidad de Jena, han podido 
aportar una demostración rigurosa de que la influencia psíquica puede modificar en el 
corazón la estimulación, la contracción auricular, la propagación de la excitación a los 
ventrículos, las resíntesis del glucógeno y la dilatación coronaria. Dichos autores 
«produjeron todo tipo de experiencias psíquicas mediante hipnosis en condiciones 
experimentales electrocardiográficas e interpretaron los electrocardiogramas». 
Comprobaron que «la preocupación, la congoja y la nostalgia son espasmógenas para 
las coronarias, mientras que la alegría se reveló como antídoto y como un remedio 
eficaz. La alegría actuaba como vasodilatador, igual que los nitritos». El análisis 
electrocardiográfico de todas estas influencias afectivas fue tan matizado que «los 
autores pudieron demostrar que no toda forma de alegría resultaba eficaz. Esa eficacia 
no la poseía la alegría expectante, sino la alegría colmada». Puede resultar extravagante 
e impresionante al mismo tiempo la observación de los investigadores: «Esta alegría no 
es la que deriva de una vida licenciosa». Se trata más bien, según ellos, del encanto que 
produce el cielo azul, las flores, el brillo del sol... «recursos que siguen estando a 
disposición de todo el mundo», como se nos dice en esta publicación («Deutsche 
medizinische Wochenschrift» 74 [1949] 2, 41). 

Pero cuando hablamos de psicogénesis, no nos percatamos de toda la 
problemática —verdadera problemática metafísica— que encierra esa palabra. No 
olvidemos que supone, ni más ni menos, que hay una génesis psíquica y una génesis 
somática. Pero la génesis significa causa, lo contrario del efecto. El hablar de 
psicogénesis ¿no supone la aceptación de una determinada teoría de la relación entre lo 
somático y lo psíquico: la teoría de la acción recíproca? 

Ustedes saben, señoras y señores, que se dan históricamente tres teorías principales 
en lo que se respecta al problema cuerpo-alma: además de la teoría de la acción 
recíproca, la teoría de la identidad y la teoría del paralelismo «psicofísico». Pero 
recordemos lo que hemos propuesto: ver, ante todo, los problemas mismos. Debemos 
tratar los problemas y no teoremas de cualquier tipo; por eso no nos queda otra opción 
frente a estos últimos que lo que los antiguos griegos llamaban epokhe: abstenerse de 
toda postura teórica. 

Dijimos que sólo íbamos a considerar los problemas, y ahora debemos añadir que 
también vamos a considerar las aporías en que incurre todo intento de resolverlos: las 
dificultades que han encontrado históricamente los intentos típicos de solución. 

Para anticipar el tema, afirmamos que lo somático y lo psíquico no pueden reducirse 
uno a otro, ni cabe derivar lo uno de lo otro. Por eso lo somático y lo psíquico son 
fenómenos irreductibles o indeducibles. 
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No crean ustedes que sólo puedo aducir como prueba de esta tesis autoridades que se 
dedican a especulaciones, ajenas a toda ciencia «exacta» y «pura»; nuestro testigo es 
nada menos que Heisenberg —por citar a un científico, ciertamente exacto—, que 
declaró lo siguiente: «Nosotros no esperamos alcanzar un camino directo para 
comprender las relaciones entre los movimientos de los cuerpos y los procesos 
anímicos, ya que aun en la ciencia exacta la realidad se fragmenta en estratos 
separados.» 

Pero tampoco crean ustedes que basta con estos dos estratos de lo corporal y lo 
anímico: hay que hacer más distinciones. Sigamos, por ejemplo, a Nicolai Hartmann, 
que se expresa como sigue (Der reale Aufbau der Welt, Berlín 1940, p. 429): «El que 
pretende explicar la vida orgánica partiendo de fuerzas mecánicas y de relaciones 
causales, el que intenta concebir la conciencia partiendo de procesos físicos o la 
conducta del hombre partiendo de leyes psíquicas, choca con la ley de los estratos. 
Transfiere categorías de un estrato entitativo a otro estrato superior.» Tendríamos ya 
aquí no menos de cuatro estratos en que se «fragmenta» el ser: el estrato de lo físico, de 
lo orgánico, de lo anímico y de lo espiritual. 

Nos parece muy importante señalar que la divergencia entre esos estratos entitativos 
es de diversa naturaleza. Es innegable, por ejemplo, que existe cierto paralelismo entre 
lo psíquico y lo físico: por eso se habló y se habla de paralelismo psicofísico. Y cuando 
yo menciono simplemente el elemento más trivial de tal paralelismo: que el airado 
enrojece, se evidencia la proximidad de lo psíquico a lo físico. También el melancólico 
muestra una «inhibición psicomotora» paralela: un síntoma tanto psíquico como físico; 
pero si un melancólico adopta ante su enfermedad psicosomática una actitud que le hace 
«diluirse» en ella («abandonándose», por ejemplo), otro paciente de la misma 
enfermedad puede defenderse, «sobreponiéndose» espiritualmente a lo psicosomático. 
Se trata, como ustedes ven, de una diferencia en la postura espiritual, en la actitud frente 
a algo, y esta postura espiritual se distancia del proceso psicofísico paralelo. 

En modo alguno cabe hablar aquí —como tampoco en el plano psicosomático— de 
un paralelismo; se puede afirmar más bien que, en analogía con el paralelismo 
psicofísico, sólo cabe hablar de un antagonismo «noopsíquico». 

Nadie ha visto quizá estas relaciones mejor que Ludwig Klages; por ejemplo, 
titulando con intención programática uno de sus libros, Der Geist ais Widersache der 
Seele (El espíritu como adversario del alma). Klages, pues, vio con lucidez esta escisión 
del ser, con una cesura especial, con un hiato entre lo espiritual y lo anímico; pero 
colocó erróneamente el acento axiológico, como si hubiera que proteger el alma, desde 
la perspectiva humana o humanista, frente a la «irrupción» del espíritu en la «vida», en 
la existencia. Podemos afirmar que Klages articuló bien, pero acentuó mal. 

¿Habrá que decir, pues —a tenor de los «estratos separados» en que la realidad se 
«fragmenta» según Heisenberg—, que el mundo está roto en pedazos? En modo alguno; 
fue el propio Hartmann el que enunció la tesis: «El mundo real posee una unidad, pero 
no la unidad de un principio, sino la de un orden.» Hay, pues, unidad sobre y en el 
mundo; pero esta unidad si cabe expresarse así, hay que buscarse en un plano superior 
que la unidad que se busca generalmente por una «necesidad metafísica». 

No se trata, pues, de la «unidad de un principio», como la llama Hartmann, si es que 
nos esforzamos por aproximarnos a una imagen unitaria del mundo, pues este carácter 
unitario lo obtendría a todo precio, esto es, sería unitario al precio de ser también 
unilateral. 

De esa simplificación unilateral adolece toda cosmovisión que, frente al pluralismo, 
cabe calificar de monista, pero el monismo presenta dos versiones: el materialismo y el 
espiritualismo. Mientras que el primero reduce la realidad, el ser, el mundo, a algo 
físico, el espiritualismo deduce el mundo de lo espiritual. Si ustedes prefieren, podemos 
decir también que el materialismo, al reducir todo al estrato «inferior» del ser, es un 
monismo que especula a la baja, mientras que el espiritualismo, al reducir todo a un 
estrato «superior» del ser, es un monismo que especula al alza. 

Bien entendido que hablamos de espiritualismo y no de espiritismo. El primero tiene 
una afinidad con el segundo; pero el espiritismo se puede considerar como una 
verdadera hibridación: temáticamente habría que calificarlo de espiritualista, y 
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metodológicamente de materialista; con respecto al objeto, su óptica es espiritualista, 
pero con respecto a la situación, su óptica es típicamente materialista. 

En efecto, el espiritismo habla, por ejemplo, de «cuerpos astrales», de «vibraciones, 
rayos y ondas»; cabe decir, pues, que el espiritismo convierte lo espiritual en 
cuasimaterial. La misma idea se puede expresar diciendo que el espiritismo materializa 
lo espiritual, y de ese modo pasa a ser eso que es tan de su agrado: el espiritismo, visto 
desde la historia del espíritu, es un «fenómeno de materialización». 

El espiritismo no es una metafísica auténtica, sino una seudometafísica. Esto resulta 
evidente cuando se observa que, para el espiritista, «detrás» de lo físico no está lo 
espiritual; el espiritista ve detrás de lo espiritual algo (cuasi)físico. Los espiritistas no se 
esfuerzan, como tantos metafísicos, en mirar detrás de los bastidores, en «hurgar detrás 
de lo físico», sino que intentan, como verdaderos seudo-metafísicos, lanzar una mirada 
detrás del foro. No se conforman con lo que sale a la luz metafísica como realidad 
espiritual independiente; estos sabiondos metafísicos —como se podría llamar a los 
espiritistas— tratan lo espiritual como si fuera algo físico y degradan todo conocimiento 
metafísico en un conocimiento físico vulgar. 

Lo espiritual es invisible por naturaleza; pero la seudometafísica espiritista quiere 
hacerlo visible de algún modo. Lo espiritual, siendo invisible, no se puede percibir; por 
eso, en cierto sentido, hay que «creer» en el espíritu; la metafísica espiritista, en su 
intento de hacer visible y de ver lo espiritual, de convertir la creencia en los espíritus en 
visión de los espíritus, acaba en la superstición. 

Resta contestar a dos objeciones. La primera ataca la realidad de lo espiritual, 
precisamente por su cualidad invisible. Se nos puede objetar, en efecto, que no es 
razonable creer en algo invisible; lo obligado sería más bien no creer en lo que no se 
puede ver. La verdad es que lo invisible, por el hecho de serlo, no tiene por qué ser 
irreal. Intentare comentarles esto al hilo de un diálogo que sostuve en cierta ocasión: un 
joven me preguntó qué hay de la realidad del «alma», siendo ésta totalmente invisible. 
Yo le confirmé que no era posible ver un alma mediante una disección ni mediante 
exploración microscópica; pero le pregunté por qué razón iba a exigir esa disección o 
exploración microscópica. El joven me contestó que por amor a la verdad, por interés 
científico en la búsqueda de la verdad. Entonces le llevé al terreno que yo quería; sólo 
necesité preguntarle si el «amor a la verdad», etcétera, era algo anímico y, sobre todo, si 
él creía que lo anímico y cosas como el «amor a la verdad» podían hacerse visibles por 
la vía microscópica. El joven comprendió que lo invisible, lo anímico, no puede 
encontrarse mediante el microscopio, pero que es un presupuesto para trabajar con el 
microscopio. 

La segunda objeción puede venir del frente contrario, el espiritista: lo dudoso no es 
la realidad de lo espiritual, sino la realidad de lo físico, de la materia, ya que la física 
actual comienza a disolver este concepto, a superarlo y echarlo por la borda. Pero hay 
que decir que esta apelación a la ciencia actual carece de todo fudamento. Hay que 
decir, además, que una cosmovisión monista, aunque fuese el resultado de las 
investigaciones físicas más modernas, nos dejaría absolutamente insatisfechos: para 
nosotros es indiferente que ciertos fenómenos como la alegría, la fe, el amor o el alma 
«no sean más que» danzas moleculares o saltos cuánticos. 

La expresión «nada más que... » es, a mi juicio, el síntoma más claro de nihilismo, 
ya que éste, contra lo que suele creerse, no consiste en hablar de «la nada»; detrás de la 
«nada» de los «nihilistas» supuestamente ateos (especialmente algunos existencialistas) 
puede ocultarse algo en extremo positivo; Heidegger, por ejemplo, no sólo utiliza el 
sustantivo «nada» y el adverbio «no», sino también el verbo creado por él «nadificar» 
(nichten); pero su «nada» parece designar el ser como algo no identificable con ningún 
ente, que no es «un ente entre otros», pero que es fundamento de todo ente. Si el 
presunto nihilismo resulta ser en definitiva un positivismo, la afirmación agnóstica de 
un positivissimum... o, si se prefiere, de un realissimum (mostrando una cierta analogía 
con la «teología negativa»), hay que decir, por otra parte, que el denominado 
positivismo es en_realidad un nihilismo camuflado cuando declara que el mundo no es 
«nada más que» un conjunto de sensaciones (Mach). 

Por lo demás, todo «ismo» es un nihilismo: cuando el biologismo intenta explicarlo 
todo desde la biología, o el sociologismo desde la sociología, o el psicologismo desde la 
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psicología o, en fin, el antropologismo afirma que todo debe explicarse desde la 
inmanencia humana (renunciando a la trascendencia), están practicando esas 
reducciones al «nada más qué»; pero no se puede hacer de lo vital o lo social, de lo 
anímico o lo humano algo absoluto, convirtiéndolo en un ídolo: entonces (no antes) la 
biología degenera en biologismo, la psicología en psicologismo; en otros términos: cada 
ciencia se generaliza en una «cosmovisión». Hay que movilizar contra eso a la 
verdadera metafísica o, como hemos expresado en otro lugar, frente a la ciencia 
desconocedora de sus límites, y por ello transgresora de los mismos, está la metafísica 
defensiva. 

Para finalizar este breve comentario del espiritismo, una observación sobre sus 
causas anímicas. Es indudable que las fuentes individuales de eso que hemos llamado 
antes «sabiondez metafísica» se encuentran en la estructura neurótica del individuo; 
pero no hay que olvidar que a ese cuadro neurótico se asocia muchas veces un elemento 
psicótico, en el sentido de que tales personas recelan en todo un «significado más 
hondo» y establecen «relaciones» entre los hechos más divergentes (desde las 
influencias astrales hasta la mística numérica más necia y simple). La tendencia a 
establecer tales relaciones seudometafísicas es a veces tan fuerte que merece el 
diagnóstico de «demencia de relación metafísica». 

No es fácil, sin embargo, detectar las raíces psicológicas de la difusión de esa 
seudometafísica espiritista: Según Max Scheler, el hombre tiene un Dios o tiene ídolos. 
Ampliando esta idea, cabe afirmar que el hombre tiene una fe o una superstición. Y que 
cuanto menos se habla del espíritu, tanto más se habla de espíritus. 

Para que ustedes vean el alcance de esta tendencia colectiva a la superstición y a 
la milagrería, y sus posibles causas, resumiré brevemente los resultados de la 
investigación clínica del caso «Mirin Dajo». Mirin Dajo aseguraba ser invulnerable. 
Para demostrarlo se hizo traspasar el costado repetidas veces con un florete. 
Curiosamente, los testigos que estuvieron presentes en las pruebas clínicas creían que 
aquellas heridas afectaban al corazón, aunque el florete traspasó el costado derecho (me 
apoyo para este tema en los escritos publicados por Schlápfer, de la Clínica Quirúrgica 
de Zurich, y por Undritz, de la Sociedad médica de Basilea, en «Schweizer 
Medizinische Wochenschrift», 1947 y 1948 respectivamente). ¿Qué había de verdad en 
la supuesta invulnerabilidad? El florete era cilindrico, es decir, sin filo. Al penetrar en el 
cuerpo, los tejidos pueden ceder sin ser cortados; su elasticidad evita también el 
desgarro y, además, esa misma elasticidad permite que el canal se cierre después del 
experimento. A esto se añade que el florete se introducía lentamente, dando tiempo al 
tejido para ceder (Schlápfer intentó en sus experimentos con animales alcanzar la aorta 
sin herirla: la aorta cedía.) Esto explica que un proyectil redondo (con superficie 
igualmente lisa) produzca un efecto incomparablemente más grave: la velocidad de 
penetración es un factor decisivo. Por último, Mirin Dajo mantenía el florete en el 
cuerpo el tiempo suficiente para que las eventuales lesiones o hemorragias se taponasen. 
Además, extraería la hoja lentamente, evitando que se disolviera la posible coagulación. 

La ausencia de hemorragias significativas puede explicarse también por la 
circunstancia de que Mirin Dajo o su ayudante comprimía la herida inmediatamente 
después del experimento; además, Mirin Dajo se vestía sin demora; a pesar de ello pudo 
verse una pequeña hemorragia, y con ocasión de la toma de sangre con una lanceta para 
investigaciones de laboratorio mostró la salida normal de una gota de sangre. La 
ausencia de sangre en la hoja se explica porque la piel elástica recogía toda la sangre 
que pudo quedar adherida en la hoja. Dejamos de lado la circunstancia de que la 
(auto)sugestión pudo influir mucho, a juicio de los observadores clínicos; yo mismo 
comprobé en cierta ocasión cómo la sugestión puede hacer «parar» hemorragias, 
anestesiando por vía sugestiva a una paciente, lo que permitió introducirle y extraerle 
una aguja en el órgano correspondiente; sólo al despertar de la hipnosis se produjo una 
ligera hemorragia en el trayecto de la punción; y mientras duró la anestesia, la paciente 
resistió a una anemia que ni siquiera se le había sugerido. 

¿Qué decir de la sensibilidad al dolor en el caso de Mirin Dajo? El sujeto 
manifestó durante los experimentos palidez, sudores y taquicardia. Pero hay que 
comenzar diciendo que los órganos internos no son generalmente sensibles al dolor (es 
impresionante observar, por ejemplo, en la operación del lóbulo parietal del cerebro, 
que es el lugar cortical de la algesia, cómo este lóbulo es inmune al dolor; es decir que 
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el «órgano de la sensación de dolor» es insensible al dolor). En cuanto a la analgesia de 
la piel, podemos explicar por la intervención de factores sugestivos. Para demostrar la 
facilidad con que se inducen tales sugestiones baste decir que yo suelo advertir a los 
pacientes medrosos, antes de practicarles la punción lumbar, que les aplicaré antes una 
inyección de novocaína en el lugar de la punción; en realidad introduzco 
inmediatamente las cánulas mientras sugiero al paciente que ya no va a sentir nada en 
aquel lugar, como ocurre casi siempre. Más tarde, muchos enfermos se resisten a creer 
que les pincharon realmente y sin anestesia local. 

En el caso en cuestión no era necesario, sin embargo, recurrir al concurso de la 
sugestión. En efecto, aparte de que Mirin Dajo se estremeció de modo normal al 
retirarle una gota de sangre con la yema del dedo en el caso citado, no se ve por qué el 
simple autodominio de una persona no ha de bastar para soportar sin signos exteriores 
el dolor cutáneo producido por la introducción del florete. Mirin Dajo lo soportaba por 
motivos pacifistas o idealistas; nuestros pacientes soportan el dolor cutáneo de 
inyecciones y punciones pensando en su salud. Y algunos artistas que realizan 
supuestos experimentos de autosugestión de cara al público «aguantan» los dolores o se 
dominan pensando en sus honorarios. En estos casos suele intervenir un efecto 
sugestivo, pero ese factor hay que buscarlo en el público; cuando el artista se clava en 
un pliegue cutáneo una larga aguja provista de cabeza esférica (aunque de material 
ligero) sin exteriorizar ningún síntoma de dolor, todos quedan impresionados, sin 
percatarse de que nuestras agujas de punción son mucho más gruesas. 

Mirin Dajo deglutió, para «desmaterializarlo», un instrumento puntiagudo, y no se le 
pudo salvar la vida mediante operación. Los médicos le habían prevenido: le 
diagnosticaron una enfermedad mental que tarde o temprano le acarrearía la muerte. De 
mortuis nil nisi bene. Y yo tengo que decir que, según el dictamen psiquiátrico, aquel 
sujeto actuaba en la vida por motivaciones limpias. 

II. EL PROBLEMA DEL ESPÍRITU 

1. La esencia del espíritu 

Tras la crítica del espiritismo y de la seudometafísica espiritista, volvemos al tema 
del materialismo. Lo hemos definido ya como una metafísica monista, añadiendo que, 
como contrapunto y oposición al espiritualismo, igualmente unilateral y unitarista, el 
materialismo constituye una especulación «a la baja». Antes de iniciar la crítica 
conviene adelantar que el materialismo metafísico que tenemos presente no debe 
confundirse con el denominado materialismo dialéctico. 

Basta recordar, para ponerlo en claro, una tesis de Lenin, que en su obra 
Materialismo y empiriocriticismo estableció un principio básico y vinculante para el 
materialismo dialéctico: «La única propiedad de la materia que reconoce el 
materialismo dialéctico es que existe una realidad objetiva independiente de nuestro 
conocimiento.» 

Este principio leniniano no constituye una metafísica, sino una teoría del 
conocimiento y, como tal, un realismo. Nosotros estamos de acuerdo con ese realismo, 
que coincide por otra parte con casi todas las corrientes filosóficas actuales. Pero 
conviene aclarar algunos puntos. 

En esa «crónica escandalosa» que parece ser la historia de la filosofía, se ha 
subrayado un doble escándalo: Kant afirmó que era un «escándalo» el hecho de que la 
filosofía no fuera capaz, hasta entonces, de demostrar la realidad del «mundo exterior»; 
y Heidegger afirmó que era un escándalo para la filosofía el considerar que la 
«realidad» del mundo exterior necesita una demostración. Nosotros coincidimos con la 
filosofía moderna en la tesis realista. Pero ¿cómo se superó el idealismo gnoseológico 
que tuvo vigencia en épocas pasadas? 

Como ustedes saben, muchos pensadores afirmaron que todo es mera representación 
o fenómeno o apariencia. Pronto desapareció la «cosa en sí», pero también el «yo en sí» 
y pronto se convirtió todo en «yo», en «yo solo»: solus ipse. De ese modo el idealismo 
gnoseológico, pasando por el agnosticismo, condujo al solipsismo. 
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Actualmente el solipsismo está desacreditado. El principal argumento contra él es, a 
nuestro entender, que si todo fuese mera representación mental o apariencia, se daría, en 
primer lugar, una nivelación del ser, nivelación que supone la ausencia de toda 
estructura estratificada; y, en segundo lugar, el solipsismo llevaría a una duplicación 
innecesaria del mundo. En cuanto al primer punto, ustedes verán con claridad mi 
posición concentrándose en este enunciado: el mundo no puede ser una mera 
«representación» porque la representación «rojo» no es de color rojo, como la 
representación «círculo» tampoco tiene forma redonda; si existen el (color) rojo (no 
idéntico a la representación de este color) y un círculo, luego existe, junto a las 
representaciones «de... », lo representado en ellas. Al afirmar esto, prescindimos de que 
lo representado tenga que preceder necesariamente a su representación. De hecho nunca 
percibimos originariamente «representaciones», sino las cosas mismas (aunque no «en 
sí»). 

En cuanto a la duplicación del mundo, voy a exponerles el argumento contándoles 
una pequeña leyenda. Vivía en la corte de un príncipe indio un sabio que atormentaba 
constantemente al maharajá repitiendo que todo es sueño, mera apariencia. El príncipe, 
irritado, azuzó un día contra el sabio al elefante más salvaje de su parque zoológico; el 
sabio emprendió la huida. Entonces el maharajá acusó al sabio con intención de 
decapitarlo por no tomar en serio su propia filosofía y haberle engañado. «Tú dijiste —
argumentó el maharajá— que todo era apariencia; ¿también mi elefante lo era?» 
Nuestro filósofo dio una respuesta contundente que le salvó la vida: «Perdone, pero 
también mi huida fue mera apariencia». 

Nosotros, sin embargo, podemos afirmar que si todo, absolutamente todo es mera 
apariencia, nada cambia en el mundo; y si una y otra cosa (la persecución del elefante y 
la huida) son una apariencia, sólo resta hablar siempre de apariencias; pero ese lenguaje 
sería superfluo y constituiría una duplicación absolutamente innecesaria de la realidad 
en una realidad familiar, supuestamente aparente, de un lado, y otra realidad 
supuestamente real, pero absolutamente desconocida, a la que podríamos renunciar por 
tratarse de una pura hipótesis. 

Pero incluso aunque el idealismo no hable (en su versión solipsista) de apariencia, 
sino de «fenómeno», admitiendo una «cosa en sí» que en definitiva es incognoscible, 
incluso entonces se sigue cuestionando el conocimiento objetivo, ya que de ese modo el 
sujeto nunca accede del todo al objeto. Si el hombre no puede salir fuera de sí mismo, 
tampoco puede acercarse a las cosas, a las «cosas en sí». Tal es la tesis del idealismo 
gnoseológico. Las cosas en sí, los objetos de conocimiento en su realidad, escapan a 
este conocimiento cada vez. Frente al objeto de conocimiento, el sujeto «cognoscente» 
es como un hombre embutido en una escafandra: su mano toma un objeto, pero él 
mismo está encapsulado; encapsulado en el guante de buzo. Esta mano, por mucho que 
lo intento, sólo puede capturar su propio guante, ese «ente intermedio». Esto mismo nos 
ocurre en la perspectiva idealista: siempre que captamos algo, lo «tenemos» cogido; 
pero nosotros no «somos» eso que tenemos. En nuestras representaciones y conceptos, 
este «guante» establece la separación entre lo que nosotros somos y lo que tenemos. 

Nuestros conceptos, nuestros conocimientos, son ese tener, mas no un tener de 
existencia, sino de modos de ser, de esencia. 

Y esto es válido también para el conocimiento reflexivo, para el conocimiento de 
mi propio yo; en efecto, no sólo el «no yo» está distante del yo, sino que el propio yo 
está distante de sí mismo: al buscarme a mí mismo, me estoy trascendiendo. Mi propio 
acto, aun siendo totalmente «mío», no se identifica conmigo mismo cuando lo observo: 
no es ya «auténticamente» yo, sino que es un yo inauténtico. Nadie ha expresado quizá 
esto con tanta claridad como E. Freiherr von Feuchtersleben cuando declara (en 
Lehrbuch der árztlichen Seelenkunde, Gerold, Viena 1845, p. 10): «No podemos 
concebir el yo, porque se identifica con nosotros, como la mano no puede cogerse a sí 
misma.» Por eso se puede afirmar que nunca soy («existencialmente») lo que «tengo» 
(intencionalmente). Y a la inversa: lo que soy (existencialmente) no puedo «tenerlo» 
(intencionalmente). Y como el sujeto retiene su existencia, el objeto tiene y retiene su 
trascendencia. 

Sin embargo, y a pesar de todo, no cabe dudar de la posibilidad del conocimiento 
objetivo. Todo el esfuerzo de Husserl, entre otros, consistió en posibilitar, no sólo un 
conocimiento objetivo, sino también un conocimiento «absoluto del mundo», por el 
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camino de su fenomenología. Su «intuición de esencias» es el intento de un realismo 
radical. Pero se trata de intuir la mera esencia, el «modo de ser», sin quedar apenas 
margen para un conocimiento «absoluto»; el conocimiento esencial es, en el mejor de 
los casos, un conocimiento objetivo. Sólo el conocimiento existencial puede ser 
absoluto. Más adelante volveremos sobre ello. 

¿Cómo es posible alcanzar siquiera la objetividad del conocimiento esencial, del 
modo de ser, de la intuición de esencias, de la fenomenología? La respuesta es, si no he 
entendido mal a Husserl, que el fenómeno ( = esencia) «rojo» se puede captar, 
contemplar, tan absolutamente que ni el mismo Dios puede conocerlo de otro modo ni 
mejor. El «rojo» es «rojo», lo vea quien lo vea; cuando se contempla la esencia «pura», 
se alcanza el «dato originario». 

Pero quizá podamos esclarecer desde otro ángulo, el estético, la posibilidad del 
conocimiento objetivo como tal, como posibilidad. Ya Benedetto Croce sostuvo que «la 
intuición estética, donde no hay ninguna diferencia entre el sujeto y el objeto, supone 
una certeza sensible radical» (Lebendiges und Totes in Hegels Philosophie, trad. 
alemana, Winter, Heidelberg, p. 100). Ahora bien, nosotros dudamos de que incluso en 
este caso de conocimiento puramente esencial se supere la «diferencia entre sujeto y 
objeto». Yo puedo concebir perfectamente —y también ustedes— que alguien capte 
plenamente el contenido musical de la Novena Sinfonía de Beethoven de forma que ni 
Dios pueda hacerlo mejor: de modo «absoluto». ¿Por qué no podía retenerla nuestro 
«oyente perfecto»? Lo que pudo crear un ser humano llamado Beethoven ¿no puede 
captarlo, al menos en principio, otro ser humano como sería nuestro oyente perfecto? 
Esto, en lo que se refiere a la cuestión de la posibilidad del conocimiento objetivo. En 
cuanto al conocimiento absoluto, debe ser algo más que conocimiento objetivo, como 
hemos dicho. ¿En qué sentido? 

Toda teoría del conocimiento que se pregunta de qué modo el sujeto cognoscente 
puede acceder al objeto por conocer, arranca de la posibilidad de establecer una neta 
separación entre el sujeto y el objeto. Esa teoría del conocimiento supone que entre el 
sujeto y el objeto existe una escisión irremediable, un foso insalvable, un abismo 
infranqueable. Esta posición gnoseológica constituye un «pecado original» filosófico y 
es en realidad el fruto del árbol de la teoría del conocimiento. Una vez que se establece 
ese foso, no hay posibilidad de salvarlo, no hay una vuelta atrás. Si intentamos escapar a 
esta escisión entre el sujeto y el objeto —con la intención de sopesar la posibilidad de 
un conocimiento absoluto y, en consecuencia, de un realismo—, debemos retroceder 
hasta un punto anterior a esta separación de la existencia en sujeto y objeto. 

Hemos visto que la teoría idealista del conocimiento trata de demostrar la realidad de 
un «mundo exterior». Y sabemos que Kant, a pesar de su agnosticismo sobre la «cosa 
en sí», afirmó que las cosas «afectan» de algún modo a la «sensibilidad», a la 
«percepción interna» o «externa». De este modo, a nuestro entender, introdujo 
ilegalmente en la metafísica del conocimiento la espacialidad («mundo exterior») y la 
causalidad («afectar»); y esto significa que las categorías correspondientes —espacio y 
causalidad—, que sólo son válidas a nivel intra-mundano, dentro del mundo de los 
«fenómenos», quedan desprendidas de este mundo, del mundo de las relaciones 
conocidas, cognoscibles o por conocer, para pasar a la misma relación cognitiva. En 
otros términos: aquí se da un carácter óntico a lo que es una relación ontológica. 

Pero la relación cognitiva, en cuanto relación ontológica, no tolera la ontificación en 
dirección a la espacialidad ni en dirección a la causalidad. G. Jacoby habla de «relación 
gnoseológica», y Egon Brunswik (Wabrnehmung und Gegenstandswelt. Grundlegung 
einer Psychologie vom Gegenstand her, Deuticke, Viena 1934, p. 29 y 22) habla, en 
referencia a Jacoby y a Brentano, de «una relación que no es analizable ni reducible a 
otras relaciones». Losskij, que habla en el mismo contexto sobre una «coordinación 
gnoseológica», la define expresamente como «relación peculiar, no causal, entre el 
sujeto y el objeto» (Der Intuitionismus, «Archiv für die gesamte Psychologie» 87 
[1933] 380). 

Retengamos que en toda teoría idealista del conocimiento, sin excluir la crítica 
trascendental, la espacialidad pasa del plano óntico al plano ontológico. De ese modo se 
comete el mismo error que suele atribuirse a los hombres primitivos: 
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Como se sabe, los pueblos primitivos creen que el «alma» se aleja del cuerpo 
durante el sueño; lo abandona, vaga por distintos lugares y está presente en los objetos 
de sus sueños. Yo pregunto si esto es falso y hasta qué punto lo es. 

Me atrevo a afirmar que esta idea de los primitivos sólo es falsa en cuanto que 
concibe este «vagar del alma» o, como yo prefiero decir, este estar presente (Beisein) 
del espíritu a nivel espacial. Pero con esta concepción espacial cometen el mismo error 
que... Kant, ni menor ni mayor. ¿Por qué no un error «mayor»? 

Mi espíritu «está presente» en todo lo que es objeto de su pensamiento, en todo lo 
que «toca». Pero esta presencia no puede concebirse espacialmente, porque no es una 
presencia espacial, sino «real»; no es una presencia en sentido óntico, sino ontológico. 
O, más llanamente, si yo pienso en mi hermana residente en Australia, estoy «en 
espíritu» con ella, es decir, mi espíritu «está con» mi hermana; esto es falso, si lo que 
afirmo es que mi espíritu «está en Australia» con mi hermana; la afirmación verdadera 
es que mi espíritu «está con» mi hermana en Australia. Con otras palabras: sólo mi 
hermana, sólo este estar-allí óntico admite una afirmación espacial; pero el hecho 
ontológico de mi estar presente en espíritu puede formularse en términos espaciales. 

Pero si no concebimos esa presencia en sentido espacial, nada impide afirmar con 
toda seriedad que un ser espiritual está «presente» (como pensaron los primitivos) junto 
a los otros seres, si bien no espacialmente (como creyeron igualmente los primitivos). 

Esto es absolutamente imposible en sentido espacial: el ser espiritual no está sujeto a 
la categoría del espacio. Nosotros, además, no podemos admitir la «idea de los 
primitivos» porque habla de un «espíritu» que «abandona el cuerpo» y que, por tanto, 
estaba antes espacialmente en él; el espíritu, siendo esencialmente inespacial, no se 
encuentra en el espacio y tampoco, por tanto, «en el cuerpo». «No se halla en el 
espacio»: esta afirmación no les debe ya extrañar, pues hemos mostrado la 
inespacialidad del conocimiento y, en consecuencia, del ser espiritual. ¿«Dónde» iba a 
estar el espíritu? ¿En qué lugar del espacio? 

Pero si el espíritu no está «en el cuerpo», sino en todas partes y en ninguna (pues 
ambas cosas vienen a coincidir), fuera del cuerpo está del mismo modo que dentro: el 
espíritu «está presente» en el «mundo exterior», «en» las cosas. 

El ser espiritual «está presente» realmente en otros seres: tal es nuestra tesis; pero 
esta realidad no es óntica, sino ontológica. Por eso el ser espiritual no está 
espacialmente en otros seres. Es legítima la reserva frente al carácter espacializante de 
las expresiones usuales; pero si hablamos de «estar fuera» en sentido figurado y somos 
conscientes de este lenguaje, entonces nuestras afirmaciones ontológicas no son 
incorrectas. El espíritu, pues, no está «fuera» en sentido óntico, sino que se encuentra 
cuasi-fuera en sentido ontológico. Nunca está fuera a nivel óntico, espacial; sí lo está a 
nivel ontológico. Como el lenguaje nos induce a emplear tales expresiones 
espacializantes, tenemos igual derecho que a afirmar que el espíritu está «en el cuerpo» 
(el cual le «lleva»), a afirmar que permanece «lejos» de él y que «está presente» en las 
cosas. 

A propósito de la servidumbre del lenguaje espacial, no debemos lamentarnos 
demasiado ni insistir en exceso sobre el «sentido figurado»; se puede afirmar, en efecto, 
a la inversa que la presencia corporal (por ejemplo, el encuentro de dos personas) es una 
presencia restringida: en sentido espacial, o si se prefiere, en un sentido limitado a lo 
corporal. Y es que el sentido no espacial e incorpóreo, el sentido no corpóreo, sino 
óntico, es el más originario. 

De lo dicho hasta ahora se desprende que la cuestión gnoseológica está mal 
planteada. La pregunta sobre el modo de acceso del sujeto al objeto (para posibilitar y 
constituir un conocimiento objetivo) carece de sentido porque la pregunta es ya el 
resultado de una espacialización ilegítima y constituye, en consecuencia, una 
ontificación de la verdadera realidad; es superfluo preguntar cómo el sujeto puede salir 
«fuera» de sí y acceder al objeto que se encuentra «fuera», simplemente porque este 
objeto nunca estuvo «fuera» en sentido ontológico, de metafísica del conocimiento. Pero 
si esta cuestión se plantea a nivel ontológico y auténticamente metafísico y se entiende 
el «fuera» como un modo de hablar, nuestra respuesta es que el denominado sujeto ha 
estado siempre fuera, por decirlo así, junto al denominado objeto. 
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Dicho de otro modo: no podemos admitir en una metafísica del conocimiento esa 
distancia, esa fisura de sujeto y objeto que la teoría del conocimiento establece con su 
ilegítima espacialización; sólo así podemos construir una auténtica ontología del 
conocimiento, solamente así se evitará el abismo entre el ser cognoscente espiritual y el 
ser conocido. La distancia entre el «fuera» y el «dentro», la lejanía y cercanía propias de la teoría del conocimiento 
ontificante y no ontológica se deben a la interpretación espacial de estas expresiones. 

Se puede afirmar, pues, que el ser espiritual, entendido ontológicamente, «en realidad», está «presente» en otros 
seres; estos otros seres, por su parte, no están, obviamente, ni «fuera» ni «dentro» del ser espiritual. Podemos afirmar 
que estos seres se encuentran simplemente «ahí». 

Ni el ser espiritual ni los otros seres están «fuera» ni «dentro». No al menos en el sentido óntico-espacial; en 
sentido ontológico ambos se encuentran siempre implicados. Esto crea esa relación peculiar que se ha establecido 
desde antiguo entre el mundo y la conciencia: no sólo el mundo está en la conciencia (literalmente en ella, como 
contenido), sino que la conciencia está en el mundo, «contenida» en él: «se da», pues, la conciencia. El sujeto y el 
objeto se implican mutuamente de este modo peculiar; una implicación cuyo único símbolo es el yang-yin chino. Se 
puede afirmar que la dimensión oscura engloba a la clara (la «contiene»), como a la inversa. Pero podríamos hablar 
de enlace en lugar de implicación, eligiendo otro símil para este enlace: la proyección vertical y horizontal de dos 
eslabones, uno blanco y otro negro, donde, en el plano del eslabón blanco, una de las dos superficies cortadas del 
eslabón negro se halla dentro del blanco, mientras que en el plano del eslabón negro una de las dos superficies 
cortadas del eslabón blanco se halla dentro del negro; entonces lo negro es el «contenido» de lo blanco, o a la inversa. 

Creo que ustedes verán ya con claridad el error de todos los intentos de ontificar totalmente la relación 
cognitiva; por ejemplo, el intento de convertir la relación «gnoseológica» en una relación fisiológica, interpretándola 
desde la fisiología de los sentidos. La fisiología de los sentidos lo tiene muy fácil: declara simplemente que los rayos 
luminosos producen una imagen del objeto en la retina del sujeto, imagen invertida y reducida, pero en reproducción 
perfecta. Ese «producto», ese efecto, puede parecer plausible dentro de la fisiología; pero dentro de una ontología del 
conocimiento no cabe hablar de «efecto» ni cabe afirmar que «ese árbol», que yo tengo en el «ojo», «influye» en mí 
de tal y tal modo. Este o aquel efecto, el efecto en general, sólo es válido a nivel intramundano, en el «mundo de los 
árboles y de los ojos», en el plano de fisiología de los sentidos; pero no lo es en referencia (ontológica) a 
la relación («gnoseológica») entre la «cosa en sí» y el yo en sí. 

La posibilidad de que el ser espiritual «esté presente en» otro ser es una facultad 
originaria, es la esencia del ser espiritual, de la realidad espiritual; y una vez reconocida, 
nos ahorra la problemática tradicional del «sujeto» y el «objeto»: nos libera del onus 
probandi en el problema de la posibilidad de acceso del uno al otro. Pero obtenemos 
esta ventaja a costa de la renuncia a otra cuestión: la cuestión de lo que hay detrás, 
detrás de esta posibilidad última y extrema del espíritu de «estar presente» en otro ser. 
Ya no podemos remitirnos a la fisiología de los sentidos, que sería una petición de 
principio. ¿Cómo vamos a apelar a la percepción sensible, siendo así que ésta se halla 
condicionada por la posibilidad básica de la facultad espiritual originaria de «estar 
presente»? Retengamos, pues, esto: el estar presente es la condición de la percepción. 
La percepción misma queda inexplicada e inexplicable si no se presupone, tácitamente o 
sin pensar en ello, la facultad previa y originaria de todo lo espiritual de aprehender de 
algún modo a otro ser. 

Hemos dicho «de algún modo». Una ontología del conocimiento sólo puede afirmar, 
en efecto, que el ser espiritual está presente «de algún modo» en otro ser: sólo cabe 
alcanzar ontológicamente esta facticidad; no el contenido ni la esencia de esa presencia. 
Consta que el ser espiritual debe «estar presente» en otro ser para percibirlo, también 
para pensarlo y poder hablar de él; pero la ontología nada sabe sobre el cómo. Por eso se 
limita a enunciar en abstracto que el ser espíritu «está presente de algún modo» en otro 
ser. 

Esta facultad originaria, esta posibilidad originaria del ser espiritual es, pues, la 
condición de otras posibilidades: la percepción, el pensamiento y el lenguaje. La 
presencia, pues, no es un mero resultado, sino la condición del pensamiento y el 
lenguaje; y esto significa entenderse unos con otros y ponerse de acuerdo, pero también 
es la condición del recuerdo y la evocación, y esto significa «estar presente» en lo 
distante temporal y espacialmente. 

Si la presencia es previa a todo pensamiento, lenguaje, etc., también una ontología 
del conocimiento debe ser previa a la psicología. En efecto, hemos dicho que el ser 
nunca se halla «fuera», frente al ser espiritual cognoscente, sino que simplemente «está 
ahí». Pero este simple «estar ahí» (Dasein) sólo se refracta en un sujeto y un objeto 
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dentro de esa actitud reflexiva que es propia de toda psicología. Esta actitud reflexiva ya 
no es ontológica, sino óntica; es, concretamente, la reflexión psicológica. La «relación 
gnoseológica» pasa a ser una relación psicológica, la presencia —un modo 
ontológico— se ontifica, se psicologiza, se reinterpreta psicologísticamente como un 
hecho: se reifica en una relación entre cosas. Entonces el ser espiritual degenera 
también en una cosa más y su «presencia» en una relación intramundana. 

¿Qué es en definitiva esta presencia del ser espiritual? No es sino la intencionalidad 
del mismo. Pero el ser espiritual es intencional en el fondo de su esencia, y así cabe 
afirmar que el ser espiritual existe espiritualmente, es «conciencia», se hace presente a 
sí mismo al estar presente en otros, al hacerse consciente de otros. El ser espiritual se 
realiza así en la presencia, y esta presencia es su posibilidad más propia porque es su 
auténtica facultad original. 

Resumiendo: el ser espiritual cognoscente sólo puede «tener» cognitivamente al otro 
ser «estando presente» en él. Pero entonces, en el caso de ese conocimiento existencial, 
el «tener» significa algo sustancialmente distinto que en el caso del conocimiento 
esencial, como es la intuición fenomenológica de esencias de Husserl; en este último 
caso el «tener» significa el tener de la esencia, del mero modo de ser. El conocimiento 
existencial, en cambio, se distingue por ser algo más que el tener de la mera esencia: 
conocer existencialmente significa, no la presencia de lo conocido, sino la presencia del 
cognoscente. Por eso podemos decir que la diferencia entre el conocimiento esencial y 
el conocimiento existencial consiste en que la esencia, conocida por el ser espiritual, 
revela su objetividad a éste, y la existencia, conociendo a otro ser, está presente en él. 

Pero al decir que el conocimiento existencial trasciende la escisión entre el sujeto 
y el objeto o, más exactamente, que es previo a esta escisión, se entiende ya que ese 
conocimiento y sólo él, además de ser un conocimiento objetivo (como lo es también el 
conocimiento esencial, la intuición de esencias), puede ser un conocimiento absoluto. 
Quod erat demonstrandum. 

Para poder conocer, no sólo objetivamente, sino también absolutamente, el ser 
espiritual debe poder «estar presente» en otro ser; pero como esto no es posible en 
sentido óntico-espacial, sino sólo en sentido ontológico, el ser espiritual debe ser capaz 
de esta presencia onto-lógica. Tal es sustancialmente el resultado de nuestro esfuerzo 
por la fundamentación de un conocimiento existencial o, más exactamente, de una 
metafísica ontológico-existencial del conocimiento. La posibilidad de la presencia 
espiritual —condición de toda posibilidad ulterior del espíritu— se ha revelado así 
como una realidad espiritual, como una facticidad. Pero se comprueba también que el 
ser espiritual, aparte esta capacidad básica de fundar posibilidades, posee otra eminente: 
el ser espiritual es capaz, no sólo de «estar presente» en otro ser, sino de estar presente 
en otro ser de la misma naturaleza, de carácter espiritual. Esta presencia del ser 
espiritual en otro ser espiritual, esta mutua presencia entre seres espirituales la 
llamamos nosotros estar uno con otro {Beieinandersein). Y ahora se advierte que sólo 
en este estar uno con otro es posible la presencia plena: sólo entre seres de la misma 
naturaleza. Digamos a este propósito que no podemos comprender las cosas; sólo 
podemos explicarlas; podemos comprender, en cambio, lo humano: los seres humanos 
pueden comprenderse entre sí. 

En modo alguno debe entenderse que el ser que no es de la misma naturaleza sea de 
condición inferior; puede ser de condición superior. Porque el hombre tampoco puede 
comprender plenamente a Dios, ser superior. Nunca podemos «comprender» los 
caminos de Dios; podemos, cuando más, vislumbrarlos. Además, no siendo Dios un ser 
relativo, sino absoluto, el Absoluto, el ser mismo, nos encontramos en este caso ante 
una superioridad absoluta, ante algo que es cualitativamente otro, y no sólo cuantitativa 
o gradualmente otro. 

Es sabido que en hebreo el conocimiento y la unión sexual se expresan con el mismo 
vocablo. Esto armoniza con nuestra teoría del conocimiento, pues también nosotros 
estimamos que el conocimiento supone hasta cierto punto la igualdad de naturaleza de 
las «parejas», 

como la unión sexual sólo es posible entre parejas, de la misma especie. Cabe 
profundizar más en esta analogía. 
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Hemos dicho antes que entre seres que no son del mismo orden no se puede 
establecer una relación cognoscitiva recíproca: sólo entre seres humanos espirituales 
puede haber una comprensión plena, un «estar uno con otro». Pero esto, a su vez, sólo 
es posible en esa entrega mutua que llamamos amor. En este sentido, el estar uno con 
otro es el «estar» de una persona «con» otra, y esto significa la presencia en la alteridad 
absoluta de esta otra persona (alteridad frente a todas las demás personas), alteridad que 
ese «estar presente» —y sólo ello— aprende mediante el amor; en este sentido cabe 
afirmar que el amor constituye el modo de ser ínter existencia!. Por eso, sólo los 
amantes pueden entenderse realmente, pueden conocerse realmente: sólo los que 
pueden «aparearse» entre sí pueden «conocerse» entre sí. 

Según esto, el hombre no puede presentarse ante Dios como un «novio», sino como 
un hijo ante su padre. Pero tampoco este símil es correcto, ya que el niño se hará adulto 
y se equiparará al padre, pero el hombre nunca podrá equipararse a Dios, sino que será 
su imagen y semejanza, sin igualarse jamás con él. Por eso el hombre se relaciona con 
Dios como el animal con el hombre: como «el» mundo del hombre abarca el «medio 
ambiente» del animal, el mundo del hombre queda a su vez englobado por el 
supramundo. 

Se constata así, de nuevo, cómo el conocimiento humano sólo es válido para una 
esfera intermedia: la esfera humana y lo que se sitúa un poco por debajo y por encima 
de ella; frente a los electrones, por ejemplo, nuestra comprensión fracasa lo mismo que 
frente a Dios. El hombre es un ser intermedio, un ser que está entre la potencia y el acto, 
o que consta de ambos, mientras que los electrones son meras potencias (una de las 
ideas profesadas por la nueva física) y Dios se define tradicionalmente como acto puro. 

No sabemos ni podemos saber nunca, como seres humanos, lo que son en realidad 
estas ultimidades, estos extremos debajo o encima de lo humano, lo que representan en 
una comprensión plena. Y toda nuestra sabiduría, con plena conciencia de su limitación, 
apenas puede hacer otra cosa que nombrar entre comillas: «materia»... «Dios»... 

Esta conciencia de los propios límites es, al parecer, la última palabra de toda 
sabiduría filosófica. Pero si es lícito iluminar el sentido más hondo de ese final (y de ese 
inicio) de toda filosofía recurriendo a un símil, les pido a ustedes que imaginen círculos 
concéntricos agrupados alrededor de un punto medio cuyo diámetro se vaya agrandando 
hasta alcanzar un radio infinito; entonces el «círculo» infinitamente grande habrá 
perdido toda curvatura. Lo que queremos decir con este símil es que una autorreflexión 
potenciada infinitamente —una conciencia suprema de los límites del conocimiento 
humano— podría, en teoría y en cierto modo, superar toda relatividad y subjetividad de 
ese conocimiento; su finitud, en suma. 

Al comienzo de este capítulo hemos partido, al hilo de la crítica del monismo 
materialista, de ese materialismo que se califica de «dialéctico». Está claro que el 
materialismo dialéctico no es una verdadera metafísica, sino más bien una tesis 
gnoseológica; pero dijimos que este materialismo, como teoría del conocimiento, era un 
realismo. En este sentido tiene razón al presentarse como antiidealista; pero 
analizándolo en otra perspectiva, el materialismo dialéctico es además una ética. Como 
ética, no tiene nada de antiidealista; al contrario, su ética es idealista; como ética, el 
materialismo dialéctico es un idealismo. Vamos a analizarlo brevemente. 

El materialismo moderno proclama, en forma de materialismo histórico, la primacía 
de lo social y lo económico. Pero si seguimos examinando los motivos de esta 
proclama, abordando la ética que la sustenta, constatamos que la primacía 
socioeconómica se anuncia en busca de una justicia: la justicia social y económica. 
Prescindiendo, pues, de que el materialismo histórico sólo pretende ser un principio 
heurístico de investigación científica, y abordando su lema ético, averiguamos que ese 
lema es una variación del primum vivere, deinde... Lo primero es la vida social. Ésta y, 
dentro de ella, la justicia constituyen su primer plano, ante el que el aspecto cultural 
queda en la penumbra. Pero no se interpreta bien el materialismo histórico —al menos 
en su intención última— diciendo que degrada el aspecto cultural; hemos destacado, en 
efecto, que la primacía socioeconómica se establece en función de la justicia; el 
materialismo dialéctico realza el aspecto social con miras a una perspectiva cultural. La 
importancia de lo cultural queda, pues, salvaguardada; el materialismo dialéctico 
reconoce incondicionalmente la relevancia de lo cultural —que motiva y funda la 
preeminencia de lo social—, es un presupuesto que siempre está ahí. 
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Ahora podemos abordar el materialismo propiamente dicho. Sólo él es una verdadera 
metafísica; el materialismo propiamente dicho no es, en cambio, una teoría del 
conocimiento y, por tanto, un realismo, como lo es el materialismo dialéctico; y 
tampoco es una ética, y, por tanto, un idealismo, como lo es el materialismo histórico. 
No se trata, pues, de ese materialismo que viene a ser una teoría del conocimiento 
realista y, por tanto, antiidealista, ni de ese materialismo que supone como base una 
ética idealista (por antiepicúrea y antihedonista); se trata del materialismo que supone 
una metafísica; pero como tal, como metafísica, el materialismo no tiene nada que ver 
con la antítesis «idealismo-antiidealismo», ya que la metafísica materialista, el 
materialismo metafísico, tiene su adversario en el espiritualismo metafísico. Pero hay 
que recordar que nosotros debemos afrontar polémicamente ese materialismo metafísico 
ante el cual también el materialismo dialéctico-histórico guardó una distancia crítica: el 
llamado por éste materialismo mecanicista. 

La esencia de este materialismo consiste, a nuestro juicio, en considerar los 
fenómenos psíquico-espirituales como meros epifenómenos de la materia. Con otras 
palabras: todo lo espiritual deriva de la materia. Pero este spiritus ex materia es un 
verdadero Deus ex machina, ya que el espíritu humano nunca puede reducirse al 
«hombre máquina». 

2. El devenir del espíritu 

Patología cerebral y filogénesis del espíritu 
Antes de abordar la crítica de los principios fundamentales del materialismo, 

debemos destacar todos los aspectos que parecen positivos y que podrían prestar 
argumentos a su favor. Uno de sus argumentos más importantes está en los resultados 
de la investigación en patología cerebral. Estos resultados confirman a primera vista la 
tesis de la total dependencia de lo psíquico e incluso de lo espiritual respecto de la 
materia, anulando por ejemplo la validez de la tesis de Nicolai Hartmann «autonomía a 
pesar de la dependencia». Pero sólo «a primera vista». Como se verá a continuación, 
hay una amplia autonomía a pesar de todo, «a pesar de la dependencia». 

«A primera vista», las correspondencias observables entre lo fisiológico y lo 
psíquico y lo espiritual son tan numerosas y tan amplias que llegan a impresionar e 
incluso a fascinar. El material experimental de fisiología y patología del cerebro 
acumulado parecía sugerir la posibilidad de «localizar» las «funciones» psíquico-
espirituales en los denominados centros del cerebro. Desde que Broca pudo establecer 
en 1860 la relación de la base de la tercera circunvolución izquierda del lóbulo frontal 
(en los diestros) con la función del lenguaje, hubo un período en que nada parecía 
impedir la idea de considerar el cerebro como un mapa donde se descubrían cada vez 
más centros, y se abrigaba la esperanza de ir reduciendo las «manchas blancas», la térra 
incógnita de las «zonas mudas». Hasta el extremo de que Meynert recomendó modificar 
el nombre de «psiquiatría» por el de «clínica de las enfermedades del prosencéfalo». 

Sería un error dudar del rigor científico de los datos empíricos que apoyaban estas 
teorías, ya que los datos fueron verificados experimentalmente. Una serie de pruebas de 
estimulación y de extirpación reforzaron la teoría de la coordinación general de «las 
funciones psíquicas superiores» (incluidas las espirituales); la reforzaron en apariencia, 
como veremos. Estos experimentos no se refieren sólo a datos más o menos fortuitos en 
operaciones realizadas en el cerebro humano, sino que se extienden también a los 
animales. Franz, Rothmann y otros pudieron demostrar que la extirpación de los dos 
lóbulos frontales en perros y monos lleva a la pérdida de lo aprendido mediante 
amaestramiento. Katzenstein llegó a demostrar que en el perro hay un centro —en la 
circunvolución central superior— que comprende todo el conjunto de voces y cuya 
extirpación en ambos lados anula la capacidad de ladrido durante algunos meses. 
Kalischer consiguió en un papagayo una «afasia motora» para palabras humanas 
aprendidas, medíante doble extirpación en la parte frontal y en el mesoestriado 
contiguo. H. Munk pudo provocar mediante extirpación bilateral de un punto situado en 
el centro de la convexidad del lóbulo occipital una «ceguera psíquica» en el perro: el 
animal se desviaba ante los obstáculos, pero no podía reconocer el látigo, el comedero, 
etc., como antes. Por último, las lesiones corticales bilaterales parciales del centro 
psicoacústico provocan a veces una «sordera psíquica» en la que se pierde el 
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conocimiento del significado de las llamadas, señales, etc., pero puede recuperarse 
mediante nuevo amaestramiento. 

Tal recuperación nos es bien conocida por la clínica de enfermedades humanas: 
también el afásico humano puede aprender de nuevo a hablar. Incluso en dos casos en 
que el centro en cuestión sigue lesionado. ¿Qué decir de la supuesta coordinación total 
de función y centro? En coordinación no es inequívoca ni definitiva. La experiencia 
demuestra que, ante la lesión de un «centro», «salta» otra parte del cerebro que asume y 
retiene la función de la parte lesionada. En otros términos: conocemos el fenómeno de 
la función vicaria. Y por eso sabemos que no existe una coordinación general de 
función y centro ni una posibilidad plena de localización de lo psíquico-espiritual; y 
sabemos asimismo que hay algo así como un ejército de reserva de células cerebrales, 
que se pueden utilizar para funciones vicarias en caso de necesidad. Pero ¿de dónde 
obtiene el cerebro humano esas células? Se trata, al parecer, de células ganglionares o 
de neuronas que estaban en barbecho, por decirlo así. Debemos aclarar un poco esta 
respuesta: 

Se sabe desde hace mucho tiempo que el principio natura nonfacit saltus no tiene 
una validez general. Esto se constata sobre todo en el campo físico desde la teoría 
cuántica de Planck. Pero la naturaleza da saltos cuánticos incluso fuera del campo de la 
microfísica y más allá de la física nuclear. Y todo hace pensar que la naturaleza procede 
también por saltos cuánticos en lo que C. v. Ecónomo ha llamado cerebración 
progresiva y otros autores cefalización. E. Dubois ha mostrado que, probablemente, en 
el curso evolutivo desde los antropoides o monos-hombres, pasando por los antrópidos 
u hombres-monos, hasta los homínidos tardíos, la cefalización se realizó a saltos, en 
cuanto que el aumento de tamaño del encéfalo (y esto se relaciona probablemente con el 
número de células ganglionares de la corteza cerebral) progresó comparativamente de 3 
1/2 a 7 y luego a 14. Se produjo así una doble duplicación de las neuronas. Parece que 
fueron verdaderas mutaciones y, por tanto, una multiplicación ganglionar a saltos que 
no se puede interpretar en el sentido de una selección ni en el de un fenómeno 
adaptativo. Bolk y otros consideran que este fenómeno está estrechamente relacionado 
con la hominización (cf. Versluys, Pótzl y Lorenz, Hirngrósse und hormonales 
Geschehen bei der Mensch-werdung, Maudrich, Viena 1939). 

Es importante aquí saber que los 14 mil millones de neuronas de la corteza 
cerebral de que dispone (según v. Ecónomo) el hombre reciente (homo sapiens recens) 
no existían aún en los antrópidos (forma precoz del género Hombre), pero sí en los 
neandertálidos (forma primitiva de los homínidos) y, obviamente, en la forma antigua 
de éstos (el homo sapiens fossilis). Según esto, si el hombre neandertal poseía ya el 
mismo número de neuronas que nosotros, esto significó para él un verdadero lujo, ya 
que no las utilizó a fondo. Pero tampoco el hombre actual las utiliza plenamente. Esta 
afirmación es algo más que una mera hipótesis, pues Pótzl llegó a demostrarla 
empíricamente. Este investigador hizo notar que el cerebro de algunos paralíticos que 
obtuvieron una recuperación clínica mediante una malarioterapia, es decir, que 
volvieron a la plena capacidad de rendimiento, manifestaba a nivel histológico una 
notable pérdida celular (Stráussler y Koskinas). De esto se desprende, ni más ni menos, 
que los pacientes curados prácticamente mediante la malarioterapia (y que sólo 
sucumbían en algunas enfermedades intercurrentes), a pesar de esta pérdida celular, 
disponían de suficientes neuronas para afrontar sus necesidades prácticas. En otros 
términos: sabemos desde entonces que el hombre medio no utiliza tampoco hoy, toda la 
«dote» de células ganglionares que le prestó la «naturaleza», que no explota todo su 
«talento». 

¿Cuáles son las consecuencias de todo esto? La primera se refiere al caso individual, 
al caso de enfermedad individual: en este caso se explica todo lo que hemos dicho antes 
sobre la posibilidad de la función vicaria, pues así podemos comprender por qué el 
hombre dispone, en ciertas lesiones de su aparato cerebral, de un notable margen de 
maniobra dentro del cual se pueden restablecer las funciones psíquico-espirituales. De 
este modo queda contestada la pregunta que formulamos al principio: de dónde «toma» 
el cerebro el «ejército de reserva» de neuronas con función vanada: esas neuronas están 
«en paro» y en barbecho. 

La segunda consecuencia de nuestra constatación anterior no se refiere a un caso 
individual, sino al caso general: al «género» hombre. Se sigue de nuestra constatación 
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que la humanidad —hoy como en la época prehistórica del neandertal— cuenta con una 
posibilidad de progresar y desarrollarse. 

La «hominización» es, pues, aún incompleta. En efecto, la última multiplicación 
brusca, a modo de mutación de las células ganglionares de la corteza cerebral, dio al 
género «hombre» una posibilidad inaudita; pero el uso de esta posibilidad depende del 
hombre. El hombre no ha rendido aún todo lo que puede. No se descubre aún el menor 
rastro del vaticinado «superhombre» (al menos desde la época de sus profetas): aún 
somos «interhombres». 

Aquella mutación que «dotó» de repente a un homínido de 14 mil millones de 
neuronas, puede considerarse, pues, como el inicio de esta hominización incompletado, 
si ustedes lo prefieren, como el inicio del sexto día de la creación. Pero si el Génesis 
dice que el hombre fue formado en el sexto día de la creación y que Dios descansó en el 
séptimo día, podemos afirmar que Dios, en este séptimo día, puso las manos en su 
regazo y desde entonces toca al hombre la responsabilidad de lo que hace de sí mismo. 
Dios aguarda y mira cómo el hombre realiza creadoramente las posibilidades recibidas. 
Aún no están agotadas estas posibilidades. Aún aguarda Dios, aún descansa, aún es 
sábado: sábado permanente. 

En esta perspectiva, la hominización no aparece como una producción, sino como 
una posibilitación del hombre y, a lo sumo, indirectamente como producción en cuanto 
que esta posibilitación (en sentido biológico) se puede entender como creación (en 
sentido teológico). Como sea, esta «posibilitación» del hombre queda a la espera de su 
autorrealización. La hominización biológica del hombre, siendo incompleta, es una base 
necesaria, mas no suficiente de la humanidad. Y este tema, como verán ustedes, estará 
presente en todas nuestras reflexiones como un hilo rojo; nos servirá de guía para 
orientarnos en las más diversas facetas y reflejos de esta verdad: que el bios no puede 
producir el logos y que la. physis no puede producir lapsykhe; el bios y la physis son 
aquí meras condiciones. 

De todo lo anterior se desprende que no cabe hablar de una estricta localización de 
las distintas funciones en los diversos centros, al menos en el sentido de una 
coordinación general entre unas y otros. Podemos suscribir un juicio global sobre el 
problema de las localizaciones formulado por Hans Hoff (Pótzl-Festschrift, Innsbruck 
1949, p. 232): «Broca, Wernicke y otros intentaron distribuir el cerebro en diversas 
funciones a modo de un atlas. Las funciones perturbadas por lesiones del cerebro, las 
asignaban a estas regiones. Este método fracasó pronto.» Hoff aduce un ejemplo 
contundente: «Era difícil creer que un engrama de la palabra "casa" existiera en nuestro 
cerebro cuando el paciente no podía encontrarla y, levantándose, dijo: "Eso no conduce 
a nada; quiero ir a casa."» 

Nunca son localizables determinadas actividades psíquicas; quizá, cuando más, 
ciertas condiciones somáticas de su curso. Menos aún que los procesos psíquicos se 
puede localizar el alma como tal: o bien hablamos del alma, y entonces no la podemos 
localizar, o bien hablamos de localización, y entonces podemos decir a lo sumo que el 
estado intacto de determinadas partes del cerebro es hasta cierto punto el presupuesto 
para las funciones psíquicas que se coordinan con ellas, pero no están localizadas en 
ellas. 

Frente a esto, la idea de una «sede del alma» parece absurda. Klages previene en este 
punto contra una «consideración supersticiosa del cerebro» y afirma con razón que la 
tarea del investigador «no es la búsqueda de una sede del alma, sino de las condiciones 
cerebrales para los procesos y fenómenos psíquicos». Y aduce este acertado símil: «Una 
lámpara eléctrica ilumina la habitación. Alguien quita el fusible y la luz se apaga. Nadie 
pensará que el lugar del fusible era propiamente la sede de la luz.» Hoff dice algo 
parecido (1. c, p. 233): «Todos saben que un coche cuya bujía no funciona, no puede 
marchar. Pero nadie afirmará que la bujía impulsa el coche.» 

En realidad, todo eso de «ciertas partes celulares» o «sistemas celulares» que, si son 
«muy numerosos y fuertes», «provocan procesos nerviosos que dan lugar a la codicia o 
al afán de conocimiento o a la representación artística» resulta muy escasamente 
comprensible. A nuestro juicio, lo somático no provoca ni «hace nacer», no produce 
nada, sino que sólo condiciona. Si por razones prácticas adoptamos la teoría de la 
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«acción» recíproca psicofísica, no la asumimos del todo, ya que no puede hablarse 
propiamente de una verdadera producción de lo psíquico por lo físico. 

Es bastante ridiculo que aún se afirme actualmente —más allá de la acción recíproca 
o el paralelismo— la identidad global. Así leemos en Richtlinien einer Philosophie der 
Medizin de A.W. Kneucker (USA), aparecido en Maudrich, Viena, 1949: «El alma no es 
más que el símbolo de la actividad global del sistema nervioso central... y por ello es 
una función de la materia... en suma: todo es materia o función de la materia... El 
cerebro es la máquina psíquica y su combustible son las increciones. La máquina 
funciona a tenor de la composición de éstas» (p. 36). El citado autor habla obviamente 
de «eso que se llama» alma (p. 115) y, en consecuencia, de «eso que se llama» 
psicología (p. 183) y de lo que él llama «psiquectomía» (p. 37). 

Las funciones psíquicas, según esto, son condicionadas, mas no producidas por lo 
somático. Lo somático produce realmente, cuando más, los trastornos de las funciones 
psíquicas. También Pótzl afirma que «no parece localizable la función, sino sólo el 
trastorno de la función» (Bemerkungen zum Agnosie-Fall von Clemens Faust, «Der 
Nervenarzt» 29 [1948] 8, 354). Pero no debemos olvidar que lo dicho sobre las lesiones 
del cerebro no es válido sólo para las afecciones del sistema nervioso central —incluido 
el sistema neurovegetativo—, sino también para las irritaciones de las glándulas del 
sistema endocrino. 

V. Weizsácker pudo decir con razón: «La investigación del ser vivo con los métodos 
de las ciencias naturales sólo ilumina en profundidad la patología.» 

Si la enfermedad somática no produce más ni menos que un trastorno funcional 
psíquico, el tratamiento somático (medicamentoso, quirúrgico, etc.) tampoco produce 
más ni menos que la eliminación del trastorno de las funciones psíquicas. Sigue en pie, 
por tanto, nuestra tesis de que lo psíquico-espiritual no es un producto del factor 
corporal, sino que sólo está condicionado por él. En suma, el tratamiento vuelve a 
posibilitar lo que la enfermedad había imposibilitado. Esto y nada más que esto 
significa la expresión «restablecimiento de una función». 

Debemos evitar según esto, una vez más, la confusión del condicionamiento con la 
constitución, no sólo en lo concerniente a la enfermedad, sino también al tratamiento. 
Tomemos un ejemplo cotidiano: alguien es invitado «a comer»; pero ¿realmente es 
invitado a eso? El anfitrión quedaría perplejo si su huésped tomara al pie de la letra la 
invitación y se comportara en consecuencia; éste cometería un grave error y atentaría 
contra la buena educación. Porque no fue invitado a saciar el hambre, sino a conversar 
durante la comida; la buena comida debe «posibilitar» la conversación, liberándola de la 
influencia perturbadora de estómagos vacíos. El café que se sirve después de la comida 
tampoco está destinado a generar la conversación, sino a favorecerla, aliviando a los 
comensales de la posible fatiga. 

Esta observación sobre el efecto de un estimulante nos da pie para referirnos a la 
terapéutica medicamentosa. Como hay una patogénesis somatopsíquica específica, hay 
también una terapéutica medicamentosa específica. Si el proceso somático gradual que 
llamamos depresión endógena lleva a una angustia específica, también conocemos un 
producto, el triptizol, que disuelve no menos específicamente esa angustia. Aunque 
tales correspondencias parezcan triviales, no dejan de ser impresionantes: las distimias 
menstruales ceden muchas veces a la administración de carbonato sódico (el efecto 
parece atribuible a la influencia de la acidosis o de la alcalosis sobre la afectividad). 

Cuando se conoce la etiología específica de un síntoma psíquico somatógeno, 
suele descubrirse una terapéutica específica correspondiente. Si sabemos, por ejemplo, 
que la agorafobia (miedo a los espacios abiertos) obedece con frecuencia a un 
hipertiroidismo —una relación que he expuesto en otro lugar—, este conocimiento nos 
sugiere ya la terapéutica específica adecuada; y si sabemos, a la inversa, que el 
síndrome de despersonalización responde bien al tratamiento de des-oxicorticosterona, 
cabe concluir, al menos en casos concretos, la existencia de una patogénesis igualmente 
específica (cf. mi trabajo antes citado, Uber ein psych-adynamisches Syndrom, etc.). 

Dijimos antes que el restablecimiento de las funciones psíquicas perturbadas por 
factores somáticos se puede efectuar no sólo por la vía medicamentosa, sino también 
mediante la cirugía. La «psicosomática» como etiología con una determinada 
orientación tiene, en efecto, un correlato en el plano terapéutico en forma de una 
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terapéutica de signo inverso, y este correlato resulta especialmente impresionante 
cuando afecta de modo directo a lo somático, cuando se interviene en el cerebro con los 
medios de la cirugía cerebral. Se habla ya de «psico-cirugía», como si fuera posible una 
intervención quirúrgica en la psique, como si se pudiera llegar con el escalpelo a la 
esfera psíquica o a la realidad espiritual. Se habla incluso de «psicoquímica»; pero, 
aunque se entienda por tal, más que una influenciabilidad terapéutica, la 
influenciabilidad etiológica de lo psíquico desde el plano químico, esa expresión sólo es 
válida en el sentido de un condicionamiento, no de una causalidad. 

Cuando se emplean sin conciencia crítica las expresiones «psicoquímica» y 
«psicocirugía», se corre el riesgo de caer en la ilusión de que un día la psicoterapia 
pueda ser sustituida por la psicocirugía o por la psicoquímica. Hay que prevenir contra 
este peligro que llevaría a una quimización, quirurgización y colectivización de lo que 
antes se llamaba y quería ser psicoterapia, donde la psique designaba la persona 
humana: lo espiritual del hombre. 

Hemos hablado de «colectivización de la psicoterapia»; ¿en qué consiste? Nos 
referimos a la psicoterapia de grupo. Sobre ella habría que decir en síntesis lo siguiente: 
la psicoterapia de grupo tiene sus indicaciones; pero no debemos olvidar que carece del 
sujeto adecuado, ya que éste debería ser la «psique del grupo», pero tal psique no existe 
en sentido propiamente dicho (cf. p. 143). De ahí que la verdadera psicoterapia se 
aplique al individuo. No en vano considera C.G. Jung la actividad psicoterapéutica 
como un «proceso de individuación». Pero decir «individuo» es insuficiente: el 
individuo es una entidad biológico-psicológica, y la psicoterapia tiene por objeto un ser 
espiritual: la persona en su peculiaridad y singularidad esencial. En este sentido la 
psicoterapia no puede individualizar lo bastante y propiamente lo que expresa 
programáticamente el título de un libro de Paul Tournier: Medicine de la personne. 

Quedaría la quimización de la psicoterapia. Nos referimos con esta expresión al 
narcoanálisis. Este procedimiento, como se sabe, se inició en la segunda guerra 
mundial; esto es muy significativo, teniendo en cuenta que en la primera guerra mundial 
se llegó a tratar las neurosis con corrientes eléctricas; frente a esta «electrificación» de 
la psicoterapia, en la última guerra mundial se produjo su quimización. 

El narcoanálisis no es en realidad un verdadero método analítico, pues lo que busca 
una auténtica psicoterapia analítica es la anulación de las represiones y la 
concienciación de lo inconsciente. ¿En qué consiste el narcoanálisis? 

Las publicaciones sobre el tema y nuestras propias experienciasponen de manifiesto 
que el campo del narcoanálisis es, por una parte, el descubrimiento de una simulación o 
una disimulación y, por otra, la rotura de un estupor. En el caso de simulación no se 
trata, como en el auténtico método analítico, de material reprimido, sino encubierto; no 
inconsciente, sino tácito. El paciente no siempre dice la verdad: o no dice la verdad 
plena o no dice la verdad pura; o bien retiene bajo la influencia del narcoanalítico uno u 
otro punto o dice algo que no es verdad, sino sugerido, y es evidente que el ser humano 
es especialmente sugestionable en la situación narcoanalítica. 

El desenmascaramiento de una simulación no versa sobre un material reprimido, 
sino encubierto; así, la rotura de un estupor no es el franqueo de una represión, sino de 
una inhibición. Hay una diferencia esencial entre la represión y la inhibición, y la 
diferencia se hace patente teniendo en cuenta que el ello es reprimido por el yo, 
mientras que el yo es inhibido por el ello. 

El narcoanálisis es, en el fondo, una variación del principio in vino veritas: in sero 
veritas; es decir, en el «suero de la verdad». Pero el narcoanálisis sólo pone de 
manifiesto la parte instintual de la realidad anímica, no toda la verdad. Ésta incluye las 
represiones. Si el arte del dibujo consiste, según Max Liebermann, en las omisiones, el 
ser del hombre consiste en buena parte en la omisión de aquello que le impulsa, en la 
represión de sus inclinaciones. También psicoterapéuticamente es menos relevante lo 
instintivo —el ello— que lo que el yo hace con ese material. Pero en el narcoanálisis el 
yo deja de hacer algo. Se hace hablar al ello pero se acalla al yo. Y en narcoanálisis 
tiene especial aplicación la frase de Schiller: «Si habla el alma, ya no habla, ay, el 
alma.» 
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En lo que respecta a la «quirurgización» de la psicoterapia, conviene decir lo 
siguiente: los supuestos de la «psicocirugía» remontan muy atrás. Habría que recordar 
ante todo las conocidas observaciones según las cuales la moria, una especie de euforia 
acompañada de extravagancia, etc., reveló ciertos procesos del lóbulo frontal; llamó la 
atención, por otra parte, que ciertos procesos patológicos con esa misma localización 
pudieran inducir perturbaciones específicas en los estímulos, incluso el envío 
típicamente frontal del impulso. Sin embargo, desde que Pótzl (Psychische 
Enthemmungsreaktion nach Operation einer Zyste im Schweifkern, «Medizinische 
Klinik» 1, 1925) pudo demostrar que la punción del epéndimo ventricular lleva a 
estados de excitación maníaca, y cuando más tarde Fórster y Gagel confirmaron el 
mismo efecto en intervenciones cerca del tercer ventrículo, no se apreció ya ninguna 
contradicción entre esta minusvariante y esta plusvariante de la conducta, entre el 
trastorno del impulso y la excitación. A veces puede producirse un tránsito de un 
comportamiento a otro. Recuerdo el caso de una glioma en el cerebro frontal que en mi 
departamento neurológico fue diagnosticada así y luego operada en la clínica quirúrgica 
abriendo el ventrículo lateral y lesionando inevitablemente el epéndimo. El enfermo 
estaba apático antes de la operación y mostraba el trastorno impulsivo característico del 
proceso frontal; después de la operación, en cambio, manifestó una moria característica 
de los efectos de lesión de epéndimo. Así, cuando la enfermera le preguntó cuánto 
tiempo (lange) había estado en la clínica quirúrgica, dio la típica respuesta eufórica: 
«Exactamente igual de alto (lang) que aquí en el Policlínico Neurológico: 1,72 m». 

Después que Burkhardt efectuara ya en 1890 el intento de tratar ciertos casos de 
psicosis por la vía quirúrgica, Hoff y Pótzl trataron terapéuticamente en 1932 ciertos 
efectos psíquicos de intervenciones quirúrgicas. Pero sólo Moniz hizo tales intentos a 
gran escala a partir de 1935, cuando se dio a conocer con su leucotomía prefrontal o 
lobotomía. 

Independientemente de los resultados prácticos, hay que decir que los supuestos 
teóricos que guiaron a Moniz no son nada evidentes. Su intervención era disociar las 
sinapsis quirúrgicamente y destruir por esta vía determinadas asociaciones, aquellas que 
fueran la base de las ideas delirantes de la persona psicótica. Estas ideas delirantes, tal 
como las concebía el gran Moniz, están ligadas localmente a determinados haces 
nerviosos y pensó que podían desconectarse mediante operación. Moniz intentó así 
afrontar el problema de la psique enferma con el escalpelo, cortando el nudo gordiano, 
como Alejandro: quiso cortar literalmente las asociaciones delirantes. 

Ya en la aparición del tratamiento de choque o de convulsión de las psicosis, los 
supuestos teóricos no coincidían en modo alguno; pero la práctica obtuvo éxito. El 
investigador, sin embargo, no debe engañarse en este punto. Los repetidos intentos de 
explicación teórica de los autores de nuevos métodos terapéuticos ponen en guardia 
sobre eso que el psiquiatra llama «delirio explicativo secundariamente racionalizante». 

¿Qué pensar realmente del tratamiento quirúrgico de la psique? Esta pregunta parece 
prioritaria teniendo en cuenta que últimamente cunden las voces que afirman que el 
alma resulta perturbada con la leucotomía, entendiendo por alma la persona espiritual. 
Sobre este tema hay que decir lo siguiente: 

Erwin Stengel (Die Lásionen im Stirnhirn nach práfrontaler Leu-kotomie, Pótzl-
Festschrift, Innsbruck 1949, p. 446) ha informado recientemente sobre ciertos hechos 
que demuestran «la sorprendente variabilidad de las secuelas patológicas de la 
leucotomía», y habla de una «extraña irregularidad de las lesiones operatorias en la 
técnica usual de la leucotomía». ¿Cuándo y dónde queda afectada el «alma»? Esta 
pregunta, una pregunta topográfica y, por lo tanto, mal formulada de entrada, queda sin 
respuesta (y nosotros sabemos que la respuesta es radicalmente imposible.) Es más: A. 
Meyer y E. Beck («Journal of Mental Science» 89, y 91 [1943] 161, 411) pudieron 
constatar por autopsia que en un caso que había mostrado una buena remisión de por 
vida, es decir, una gran mejoría psíquica después de la operación, el haz nervioso 
tálamo-frontal estaba intacto: precisamente aquel haz que debía estar destruido. 

A pesar de todo, actualmente no se habla sólo de destrucción del yo, sino también 
del super yo, como si éste pudiera localizarse por tales vías. Se dice, por ejemplo, que 
«la destrucción del lóbulo frontal priva al hombre del ámbito de la responsabilidad 
moral y de la conciencia», que impide «la orientación en los valores espirituales», que la 
leucotomía equivale a una «destrucción del sustrato frontal relacionado con la 
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experiencia axiológica» y que supone la «anulación de la condición humana del 
enfermo» (S. Haddenbrock, Radikaltherapie durch Defrontalisation?, «Medizinische 
Klinik» 44, 3 [1949] 69). Según F. Reitmann («J. ment. Sci.» 91 [1945] 318), esa 
operación provoca, en lugar de una concepción moral idealista, un sentido moral más 
práctico; según declaración de la esposa de un paciente lobotomizado, se produjo en 
éste una destrucción del «alma» (comunicación de E.L. Hutton «J. ment. Sci.» 93 
[1947] 31). También Reitmann (l.c.) estima que «puede observarse incomprensión para 
temas teóricos, estéticos, éticos y religiosos». 

Se comprueba, no obstante, que la inteligencia apenas se resiente después de una 
leucotomía. ¿Qué puede significar esto sino que el momento gnóstico del ser humano se 
mantiene después de la leucotomía? ¿Y qué decir del segundo momento que constituye 
al ser humano: el momento ético? (estos dos momentos corresponden al doble aspecto 
de la existencia como conciencia cognitiva y como responsabilidad). El hombre 
leucotomizado ¿acaso cambia radicalmente, sin ser ya «él mismo» (como persona 
espiritual y moral)? 

La respuesta debe ser, a nuestro juicio, negativa. Una de nuestras pacientes —que 
había sufrido una leucotomía por indicación nuestra a causa de un tumor en el tálamo— 
declaró, al ser interrogada sobre alteraciones de personalidad, que era menos sensible, 
menos sentimental, menos lacrimosa. Este dato coincide con el de Stransky [Leu-
kotomie bei einer schweren Zwangsneurose, «Wiener klinische Wo-chenschrift» 61 
[1949] 17, 263), según el cual «la presión afectiva patológica de determinadas ideas 
remite», y es sobre todo una vertiente patológica la que es afectada por la leucotomía. 
Por esta razón desaparece, por ejemplo, el miedo a la muerte en los enfermos de cáncer 
inoperable después de haber sufrido la leucotomía (Haddenbrock, l.c); lo que no vemos 
es por qué esto induce a afirmar que «el hombre se ve privado del sustrato de su 
condición humana» (ibid.). Pero esto nos plantea de nuevo la cuestión de la posible 
modificación de la existencia personal mediante la leucotomía. Abordemos el historial 
de otra paciente entresacado de nuestra propia casuística: 

La paciente había sufrido una gravísima neurosis obsesiva y fue tratada durante 
muchos años con métodos psicoanalíticos y de psicología individual, y también con 
choques de insulina, cardiazol y electrochoques, sin resultado. Después de fracasar en 
nuestros esfuerzos psicoterapéuticos, aconsejamos la leucotomía, que dio un resultado 
sorprendente. Dejemos la palabra a la propia paciente: «Estoy mucho mejor; puedo 
trabajar como lo hacía cuando gozaba de salud; las ideas obsesivas siguen, pero puedo 
defenderme de ellas; antes no podía leer porque me lo impedía la obsesión tenía que leer 
todo diez veces; ahora no tengo necesidad de repetir nada.» En cuanto a sus intereses 
estéticos que, según algunos autores, desaparecen, ella declara: «Ahora vuelve a 
interesarme mucho la música.» ¿Y su interés ético? La enferma muestra una viva 
compasión hacia los demás y, partiendo de esta compasión, manifiesta sólo este deseo: 
que se ayude a otros que sufren como la ayudaron a ella. Le preguntamos luego si había 
cambiado en algo. «Ahora vivo en otro mundo —fue su respuesta—; no es posible 
expresarlo con palabras; lo de antes no era un mundo para mí; era sólo un vegetar en el 
mundo, no una vida; yo vivía demasiado atormentada; ahora desapareció todo eso; lo 
poquito que aún aflora puedo superarlo con facilidad.» (¿Usted sigue siendo «la 
misma»?) «Soy otra.» (¿En qué sentido?) «Ahora vuelvo a vivir.» (¿Cuándo fue o ha 
llegado a ser «usted misma»?) «Ahora, después de la operación; todo es mucho más 
natural que antes; entonces todo era obsesión; lo que existía para mí era obsesión; ahora 
todo es más como debe ser; me he encontrado a mí misma; antes de la operación yo no 
era persona, sino un estorbo para la humanidad y para mí misma: ahora me dicen 
también los demás que soy completamente distinta.» A la pregunta directa de si ha 
perdido su yo, contesta lo siguiente: «Yo había perdido mi yo; pero después de la 
operación el yo ha vuelto a mí, a mi persona» (yo había evitado deliberadamente esta 
palabra en mis preguntas); «no me pesa haber sufrido esta enfermedad; he aprendido a 
familiarizarme con el sufrimiento; me he beneficiado mucho espiritualmente; yo era 
introvertida, y eso no ha desaparecido con la operación». 

La operación ayudó, pues, a aquella persona a ser más humana, más «ella 
misma», pues lo que le impedía su realización humana era la enfermedad de la que fue 
operada, y no la operación misma. Las consecuencias desfavorables de la operación son 
siempre fortuitas —si la operación es procedente— y constituyen un mal menor. Por 
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eso dice con razón Max Zehnder (Psychochirurgie in USA, «Schweizer Medizinische 
Wochenschrift» 79 [1949] 9, 185) que es necesario «indagar si el individuo alterado por 
la enfermedad se ve más perjudicado por los impulsos obsesivos endógenos o por la 
intervención operativa». Nuestra paciente obsesiva no mostró ningún trastorno especial 
causado por la operación; al contrario, ella se volvió incomparablemente más natural, 
más sintonizada (como la enferma de Stransky con su «talante libre, natural», después 
de la operación). A pesar de ello, vamos a preguntarnos si cabe esperar ciertas secuelas 
eventuales de la operación en la persona. Pues bien, nosotros entendemos que cierta 
deficiencia cognitiva y ética no debe atribuirse a un defecto de «espíritu» o de 
conciencia, sino más bien a una falta específica de presencia de espíritu o de presencia 
de conciencia moral. Por esta vía se pueden comprender ciertas reacciones 
postoperatorias típicas, y en los casos estudiados parece que se trata sólo de eso. Pero 
contra un déficit de conciencia moral se puede actuar a nivel postoperatorio por vías 
psicoterapéuticas. 

No creemos que la intervención psicoquirúrgica pueda afectar al yo o a la persona; la 
idea de que tal repercusión sea posible implica un flagrante materialismo. Por eso la 
leucotomía tampoco afecta en modo alguno a la persona; sólo puede influir en el 
organismo psicofísico: en la facticidad y no en la existencialidad. ¿En qué consiste lo 
esencial de la modificación dentro de la facticidad psicofísica del leucotomizado? 

Nosotros entendemos que el yo sigue inalterado después de la operación; lo único 
que ocurre es que el ello se ha distanciado del yo; la operación hace retroceder al ello, 
alejándolo del yo. El ello deja en paz al yo. Con razón dice Haddenbrock (l.c): «No es la 
enfermedad, sino la vivencia de la enfermedad lo que determina la conveniencia» de la 
leucotomía; en efecto, ésta no modifica, a nuestro juicio, al paciente, sino que reduce la 
proximidad de la vivencia; y esta distancia parece a primera vista una pérdida del yo, 
porque éste nunca se manifiesta «en sí», sino en la figura y bajo el dominio del ello: el 
yo está siempre en relación con un no yo, destacando sobre él, sobre un no yo que puede 
ser el ello de Freud, el «uno» {man) de Adler o el tú de L. Binswanger. Se confirma una 
vez más que todo ser se constituye como «ser diferente», y esto implica «estar en 
relación». 

Cuando Haddenbrock (l.c.) escribe que la psicoterapia y la leucotomía «no se 
orientan hacia el organismo enfermo, sino hacia la personalidad enferma», y persigue y 
alcanza «objetivos que constituyen la meta de la cura de almas en sentido lato: 
modificar la actitud del sujeto hacia la enfermedad», no tiene razón porque en realidad 
la leucotomía no modifica ni la personalidad ni su actitud, sino que aligera esta actitud. «La leucotomía no afecta al 
ser humano como espíritu» (ibid.), sino que le permite en muchos casos reaccionar de un modo digno —alejando de 
la personalidad del enfermo las ideas obsesivas, como dice Stransky y como se comprobó en nuestro propios 
enfermos. 

En suma: El ello se distancia del yo mediante la leucotomía. Este dato es un buen indicador para efectuar la 
intervención, ya que así sabemos exactamente cuándo es aconsejable ésta: cuando el sufrimiento de una persona es 
causado por el ello y no por el yo. El sufrimiento causado por el ello —por ejemplo, el sufrimiento «ante» los dolores 
ocasionados por metástasis cancerosas— es un sufrimiento innecesario; el sufrimiento del yo, en cambio, es un 
sufrimiento necesario: el sufrimiento «bajo» un destino que es inherente al hombre —por ejemplo, la tristeza por la 
muerte de un ser querido— no debe intentarse eliminar mediante la leucotomía. El sufrimiento innecesario es un 
sufrimiento absurdo; el sufrimiento necesario es un sufrimiento que tiene sentido. Dejar sufrir innecesariamente a un 
ser humano no es digno del médico; eximir a un ser humano del sufrimiento necesario sería inhumano. El ser humano 
tiene derecho a sufrir su dolor lo mismo que, según Rilke, tiene derecho a morir su muerte o, según Scheler, el 
delincuente lo tiene a expiar su culpa. El presupuesto de todo es únicamente que el dolor al que abandonemos 
conscientemente a un ser humano sea realmente «su» dolor, un sufrimiento propio del yo y no del ello. Ahora bien, 
los dolores carcinomatosos pertenecen al tálamo y no al yo; pero la tristeza por un difunto es propia del ser humano y 
no de su tálamo. Cuando se trata de un sufrimiento propio del yo, lo único que puede lograr la leucotomía es, no el 
alejamiento del yo, sino la autoalienación. Entonces y sólo entonces la leucotomía se puede calificar con toda razón 
como una eutanasia parcial. Pero el que sostiene —como nosotros— que no es incumbencia del médico conseguir la 
euforia a cualquier precio, aun al precio de reducir el sentido de la vida, al precio del empobrecimiento del sentido, 
ése rehusará privar a un ser doliente de «su» sufrimiento, su sufrimiento lleno de 
sentido, susceptible de colmarse de sentido; intentará por el contrario darle lo que 
necesita: la capacidad de sufrimiento. 

No hay indicaciones específicas para la leucotomía. Por eso tampoco cabe afirmar 
sin más que el ámbito de la leucotomía se circunscribe a las psicosis, y tendríamos que 
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añadir: y a aquellas neurosis que se puedan equiparar a las psicosis. No se trata de una 
equiparación en la génesis ni en el diagnóstico, es decir, en su origen somático (seudo-
neurosis) o en un diagnóstico muy grave, como, por ejemplo, un peligro inminente de 
suicidio (entonces la leucotomía sería vital) o porque hayan fracasado todos los demás 
intentos de tratamiento. Por eso hay que darle la razón a Stransky (Le.) cuando afirma a 
este propósito que la leucotomía es la ultima ratio. 

Pero tratemos de contraponer la leucotomía al narcoanálisis: en éste, decíamos, se 
reduce al silencio al yo, mientras que la leucotomía deja al yo en paz; el narcoanálisis 
desliga al ello del yo, mientras que la leucotomía descarga el yo del ello, frenando la 
afectividad y la impulsividad, bloqueando la fuerza que impele por detrás; en suma: la 
situación interna del hombre en el narcoanálisis es la de un viento sin vela; y la del 
hombre después de la leucotomía, la de una vela sin viento. 

Insistimos: el efecto terapéutico de una intervención psicoquirúrgica no afecta en 
modo alguno el espíritu. El elemento espiritual del hombre no puede descubrirse ni 
obstruirse mediante una operación quirúrgica. Esto se puede expresar en lenguaje 
clínico diciendo que nunca podemos concluir por los datos empíricos la realidad de lo 
espiritual. Nosotros sólo sabemos una cosa: lo corporal influye en lo psíquico-espiritual, 
de un modo o de otro, favorable o desfavorablemente. No es lógico completar esta tesis 
con la conclusión: luego lo espiritual es un mero efecto, mero producto, mero resultado, 
mero epifenómeno; o como decían los autores citados: «generado», «nada más que 
como función de la materia», o fórmulas similares. 

Lo corporal es una condición, mas no la causa de lo psíquico-espiritual. La 
enfermedad corporal limita las posibilidades de desarrollo de la persona espiritual, y el 
tratamiento somático se las devuelve, le brinda de nuevo ocasión de desarrollarlas; pero 
la realidad de lo espiritual sólo podemos comprenderla desde el plano metaclínico. 

Es erróneo, por ejemplo, lo que leemos en el siguiente pasaje de un autor 
americano: «La sustancia del tiroides aumenta la inteligencia en los cretinos. Los 
tóxicos perturban las funciones espirituales. ¿Qué nos enseña esto? Que el 
entendimiento es una sustancia que se produce por vías naturales. ¿O es una especie de 
irradiación?» En este pasaje la hormona del tiroides es equiparada simplemente al 
espíritu; se identifica sin más con éste. Es como si las experiencias realizadas con el 
tratamiento de electrochoque en las psicosis nos llevasen a equiparar el espíritu humano 
con la corriente eléctrica. En realidad la corriente nada tiene que ver con el espíritu. 
Pero preguntemos en un plano general: ¿quién o qué recibe el choque en el tratamiento 
por electrochoques? No la persona, sino el organismo somático. Pero ¿no es el 
momento de preguntarnos por su mutua relación? Hemos oído repetidamente que los 
distintos estratos del ser deben mantenerse cuidadosamente separados; ante esta 
separación debemos evitar una metabasis eis alio genos (el paso de un género a otro); 
pero dos realidades separadas ¿no deben guardar alguna relación entre sí? 

Efectivamente: la relación entre la persona y el organismo somático es una relación 
instrumental; el espíritu instrumentaliza lo psicofísico; la persona maneja el organismo 
psicofísico, lo hace «suyo» haciéndolo herramienta, organon, instrumento. 

La persona se relaciona con su organismo como el músico con el «instrumento». 
Una sonata no puede ejecutarse sin piano ni sin pianista. Pero esta comparación falla 
como toda comparación, ya que el pianista es visible, mientras que el espíritu es 
invisible (sin ser irreal por ello). La comparación falla porque el pianista y el piano 
están en un mismo plano, literalmente sobre el mismo podio, mientras que el espíritu y 
el cuerpo no se encuentran en la misma escala del ser. 

A pesar de este fallo, consideramos fecunda la comparación. Ni el mejor pianista 
puede tocar bien en un piano desafinado (símil de la enfermedad). Entonces se llama al 
afinador (intervención del médico) y éste afina el piano (símil del tratamiento). ¿Quién 
osará afirmar que el arte del pianista se debe al piano afinado? El piano afinado no es 
capaz ni siquiera de suplir los defectos del mal pianista. 

¿Qué ocurre cuando no es un piano, sino un ser humano el que está «desafinado», 
en el sentido de un estado de desarreglo endógeno, en el sentido de una psicosis? La 
psicosis es una somatosis y no una enfermedad del espíritu propiamente dicho, de la 
persona. No es, pues, la persona la que está «enferma de» psicosis —sin negar que 
«padezca con» la psicosis— sólo puede enfermar el organismo psico-físico: él es el 
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afectado por la psicosis. Sólo el instrumento se desafina —ambos términos, 
«instrumento» y «desafinado», tomados en sentido literal y en sentido figurado—. 

Ahora entendemos que el médico con su aparato de choque hace el papel del 
afinador de pianos: la misión del uno y la función del otro, el cometido y la labor del 
médico y del afinador se limitan a la reparación, al arreglo de un aparato. Pero esto 
significa que la enfermedad y el tratamiento afectan exclusivamente a este aparato, a 
este instrumento. El tratamiento devuelve al ejecutor del instrumento esas posibilidades 
que la enfermedad le ha reducido. Pero la persona misma no queda afectada por la 
psicosis ni por la terapia; ni la enfermedad somática ni el tratamiento somático alcanzan 
a la persona. Esta no queda afectada por la psicosis, y los electrodos de choque no se 
aplican a ella. 

Cuando no se trata de la psicoterapia en la línea de la logoterapia y del análisis 
existencial, es decir, en la línea de una terapia desde lo espiritual (logos) hacia lo 
espiritual (persona existencial), sino de la terapia psiquiátrica de procesos psicóticos, o 
terapia de somatosis, sigue siendo válido este principio, pese a los distintos lenguajes de 
moda: nosotros sólo tratamos enfermedades y no enfermos, pues cuando no tratamos 
enfermedades, sino a hombres enfermos como tales, como seres humanos, como 
personas, no cabe hablar ya de enfermedad: ahí están de más las categorías nosológicas; 
en el ámbito del espíritu personal rigen las categorías noológicas; pero éstas no se 
refieren al plano de lo «sano - enfermo», sino de lo «verdadero -falso». 

El electrochoque no infunde al melancólico una nueva alegría de vivir, como la 
increción tiroidea no insufla a un cretino nuevas fuerzas espirituales. Esto sería un craso 
error energétíco-materialista. Si la psicosis como tal, como somatosis que le afecta, no 
debe «adjudicarse» a la persona, la terapia somática tampoco ha de adjudicarse al 
espíritu personal (que sólo puede actuar libremente tras el tratamiento positivo de la 
enfermedad psicofísico-organísmica). 

La persona queda intacta incluso en la psicosis; el espíritu personal no es afectado 
por la enfermedad «del espíritu»; por mucho que la persona quede encubierta y 
desfigurada por el proceso patológico superficial, sigue en el fondo, aunque impotente e 
invisible: impotente para el uso adecuado de su instrumento, el organismo psicofísico, 
invisible hasta los momentos esporádicos en que el «espíritu» penetra como un rayo a 
través de la capa psicofísica que nos aisla de él. 

Ese elemento psicofísico, y no el espíritu, es el que se pone enfermo. No se 
subrayará esto lo bastante, pues el que no «adjudica» la psicosis a lo psicofísico, sino 
que lo transfiere a la persona, incurre fácilmente en el peligro de arrebatar la humanidad 
a un enfermo «espiritual» y entra fácilmente en conflicto con la ética médica. No 
encontrará ya un motivo suficiente para desarrollar la actividad médica, ya que ésta 
presupone un algo para ponerse en marcha o, más exactamente, no presupone «algo», 
sino a «alguien», una persona, y una persona «existente» antes y después de la 
enfermedad. Nadie desearía ser médico por un simple «algo», por el mero organismo: 
sólo se puede querer ser médico para la persona que «lleva» su respectivo organismo 
enfermo; sólo se puede querer ser médico por la persona cuyo organismo está enfermo, 
por la persona que no «es» enferma, sino que «tiene» una enfermedad. Yo trato a la 
persona en su enfermedad; no la trato por el organismo, sino que trato el organismo por 
la persona. 

La psicosis es una somatosis, ya que es una enfermedad fenopsíquica, pero 
somatógena. Y es, como tal, una enfermedad del organismo psicofísico, mas no de la 
persona. La persona está «enclaustrada» por ella. El psiquiatra debe ser capaz de 
entrever a la persona detrás de esos muros: la persona doliente, pues la persona «sufre 
bajo» la psicosis, sin estar enferma «de» ella; la persona sufre por la impotencia a que 
está condenada por la psicosis, bajo la impotencia de manifestarse, pues necesita para su 
manifestación de un organismo que funcione adecuadamente en lo instrumental y en lo 
expresivo. 

El hombre psicótico padece una doble limitación: la impotencia instrumental y la 
invisibilidad expresiva de su persona, o esta única limitación: la de ser sólo objeto 
posible de la biología y no de una biografía. 

El que sea capaz de considerar un estado esquizofrénico final como un caput 
mortuum o de afirmar que ese sujeto «ya no es un ser humano», hará mejor en 
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abandonar la profesión psiquiátrica, ya que se encuentra a un paso de aceptar los 
postulados de la eutanasia y de la «liquidación de toda vida carente de valor». 

¿Qué significa carente de valor? Una existencia inútil. Ahora bien, el que así piensa 
y habla, ignora la diferencia que hay entre la utilidad y la dignidad: la utilidad se puede 
medir por el talento práctico y la capacidad productiva de un individuo, por su 
rendimiento vital y social; pero la dignidad de un ser humano —de una persona— 
queda intacta con esa pérdida de utilidad que esta persona puede sufrir por el desarreglo 
psicótico. Si la persona está «detrás» —detrás del hecho patológico psicofísico—, su 
dignidad está por encima: por encima de la pérdida de los valores vitales y sociales, 
pues esta pérdida se refiere sólo a los valores útiles. Esto es lo que Rudolf Allers pudo 
sugerir al afirmar que los diversos individuos poseen diverso valor, pero la misma 
dignidad. Poseen igual dignidad como personas que son, mas no como organismos 
psicofísicos ni como individuos vitales y sociales. 

Es preferible no ser psiquiatras si no nos sentimos embargados de un respeto 
incondicional ante cada ser humano, incluido el psicótico, pues mientras no estemos 
hondamente convencidos de la dignidad inviolada e inviolable del enfermo psíquico 
como persona espiritual —y no como individuo psicofísico (como tal, podía 
considerársele no sólo psicofísicamente impotente, sino vital y socialmente inútil)—, 
mientras no creamos en esa dignidad inviolable, será una cuestión de simple 
consecuencia lógica el especular, el postular o el «ejecutar» la eutanasia. 

La enfermedad psicofísica puede perturbar, mas no destruir, a la persona. Lo que la 
enfermedad puede destruir es el organismo psicofísico. Este organismo constituye el 
campo de acción y el campo de expresión de la persona. El desarreglo del organismo 
significa, en consecuencia, nada menos, pero nada más, que un bloqueo del acceso a la 
persona. Y éste podría ser nuestro credo psiquiátrico: la fe inquebrantable en el espíritu 
personal, la fe «ciega» en la persona «invisible», pero indestructible. Y si yo, señoras y 
señores, no tuviera esta fe, preferiría no ser médico. 

Dijimos antes que no es lógico concluir de lo corporal a lo espiritual —ex 
iuvantibus—, es decir, el tránsito de lo corporal condicionante a lo espiritual como 
efecto aparente. Lo lógico es una conclusión «por exclusión». Lo procedente es concluir 
del margen de acción que la persona posee y retiene siempre frente a su condicionalidad 
psicofísica, a la libertad y a la espiritualidad de esa persona y, por tanto, a la existencia 
y al modo de ser, a la realidad y efectividad del espíritu personal. El espíritu no está 
totalmente condicionado por lo corporal; lo que se manifiesta en él no es una 
condicionalidad absoluta, sino un margen de libertad: su relativa independencia o, en 
expresión de Nicolai Hartmann, la «autonomía a pesar de la dependencia». Y yo debo 
decir que de esta autonomía «relativa» vemos lo suficiente a nivel de analítica 
existencial como para poder apelar a ella en lo plano logoterapéutico (así, nunca se 
puede desatender el aspecto positivo de esta libertad: la responsabilidad, el «para qué» 
de la libertad como contrapunto del «de qué»). 

¿Por qué hemos dicho antes que la conclusión de la libertad a la espiritualidad es un 
razonamiento per exclusionem} Es evidente que en condiciones psicofísicas idénticas lo 
aparentemente producido por éstas, lo espiritual, difiere según las circunstancias; eso 
espiritual, por consiguiente, debe ser algo incondicionado; la realidad espiritual no 
puede estar totalmente condicionada, sino que debe ser algo autoproductivo: la realidad 
espiritual es eficiencia. Lo hemos dicho ya antes: el proceso patológico psicofísico (más 
exactamente, somatógeno-fenopsíquico) que llamamos depresión endógena, permite a 
la persona, como dueña del organismo psicofísico enfermo, adoptar las más diversas 
actitudes, brindándole el campo de acción necesario. Encontraremos ese mismo campo 
de acción al analizar la psiquiatría genética. Siempre emerge este campo de acción que 
permanece al margen del condicionante, y está ocupado por lo incondicional; en 
consecuencia, el ser humano aparece, en el marco del libre campo de acción para las 
actitudes espirituales, como incondicionado al menos en potencia. Él es un ser 
fácticamente condicionado, pero facultativamente incondicionado. 

Precisamente el patólogo del cerebro y el psiquiatra genético conocen por 
experiencia esas limitaciones que sufre la libertad espiritual por una enfermedad 
psicofísica; pero justamente esos dos expertos en condicionalidades psicofísicas son 
testigos de la libertad espiritual, testigos de ese libre campo de acción que les hace 
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concluir «por exclusión» la existencia de una capacidad frente a las condiciones 
psicofísicas, la existencia de la libertad espiritual. Estos testigos comprueban el poder 
de la persona a pesar de su aparente «impotencia»; yo diría que descubren el poder de 
resistencia del espíritu. 

El afinador de pianos tiene ocasión de admirar al virtuoso que es quizá capaz de 
tocar un piano desafinado mejor que un mal pianista un buen instrumento. Kant tenía un 
cerebro gastado cuando sufrió al final de su vida una grave afasia amnésica que le 
dificultaba la búsqueda del vocabulario; pero ¿qué palabras arrancó a este 
«instrumento»? Los médicos que le habían visitado no consiguieron que se sentara hasta 
que comprendieron que el paciente aguardaba a que se sentaran ellos primero; apenas lo 
hicieron, Kant arrancó a su cerebro aterosclerótico estas conmovedoras palabras: «Aún 
no he perdido el sentido de la humanidad.» He ahí un virtuoso tocando un mal 
instrumento. 

Resumiendo: lo corporal es mera posibilidad. Como tal, está abierto a algo que 
puede realizar esta posibilidad, ya que una posibilidad corporal no es sino un molde 
vacío dispuesto en el plano biológico, un molde que espera ser llenado de algo. En este 
sentido no sólo lo somático está abierto a lo psíquico, sino que también lo psíquico está 
abierto a lo espiritual. 

El investigador debe salvaguardar esta apertura. La ciencia de lo corporal y de lo 
psíquico —de la condicionalidad corporal y psíquica del ser humano—, la biología y la 
psicología, deben mantener la puerta abierta, esa puerta que debe conducir literalmente, 
desde el reino de esta doble condicionalidad, al «aire libre», al ámbito de lo espiritual, al 
reino de la libertad. La ciencia debe mantener esta puerta abierta, pero justamente por 
eso el investigador tampoco debe alejarse de ella —aunque él mismo no puede invadir 
ese ámbito, que no es el suyo propio—, por ejemplo de cara al reino de lo sobrenatural. 
Podría ocurrir que se le cerrase la puerta por no vigilarla. 

La ciencia debe limitarse a proporcionar el material que puede utilizarse también en 
una cosmovisión teísta; pero la obra de esa cosmovisión no es ya incumbencia suya, 
sino de otros constructores. 

Volviendo a nuestra tesis de que lo corporal (como mera posibilidad) necesita de lo 
psíquico (como su realización) y finalmente de lo espiritual (como su plenitud), esta 
doble conexión puede enunciarse en el principio condicional y causal combinado: si 
algo es «posible» corporalmente, se «realiza» psíquicamente porque es una «necesidad» 
espiritual. 

Para explicarlo debemos recurrir una vez más a nuestro símil del piano: el piano 
¿ejecuta la composición? No; sólo posibilita la ejecución. El pianista ¿efectúa la 
composición sólo porque sabe tocar? No, sino porque tiene que tocar, pues al tocar 
«realiza» las «posibilidades» del instrumento con arreglo a unas «necesidades» 
artísticas. Las relaciones ontológicas entre los estratos ónticos son parecidas: lo corporal 
posibilita la realización psíquica de una exigencia espiritual. 

Ontogénesis del espíritu y patología genética 

Hemos recurrido constantemente, como un leitmotiv, a la fórmula de Nicolai 
Hartmann: «autonomía a pesar de la dependencia». Pero el problema de la dependencia 
de lo espiritual en el ser humano está unido al problema de su descendencia, a la 
cuestión del origen del espíritu, una cuestión que hemos intentado contestar en sentido 
filo-genético, mas todavía no en sentido ontogenético. Para alcanzar este último 
objetivo debemos ahondar un poco: 

El hombre, a pesar de todo, forma una unidad y una totalidad, como explicaremos 
después. Nunca se insistirá lo bastante en esta unidad y totalidad, ya que no afirmamos 
en modo alguno que el hombre esté «compuesto» de cuerpo, alma y espíritu. Todo está 
unificado; pero sólo lo espiritual constituye y garantiza lo «uno». ¿De dónde procede la 
«variedad en la unidad» del hombre? ¿De dónde viene la estructura humana 
estratificada? ¿La textura escalonada del hombre? No de estar compuesto de cuerpo, 
alma y espíritu, sino del diálogo que sostiene lo espiritual con lo corporal y lo psíquico: 
el hombre como espíritu está siempre adoptando una postura ante sí mismo en cuanto 
cuerpo y alma; el hombre como espíritu se enfrenta siempre consigo mismo en cuanto 
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cuerpo y alma. Lo que él tiene frente a sí es el cuerpo y el alma; lo que «es» frente al 
cuerpo y el alma es el espíritu. En este sentido, pero sólo en éste, reconocemos que 
todas estas distinciones y separaciones son de naturaleza heurística. 

El hombre «tiene» cuerpo y alma, pero «es» espíritu. Cabe decir también que el 
cuerpo y el alma le tienen a él, al hombre, ya que el hombre es in-condicionado sólo en 
cuanto es espíritu: como hombre, no deja de ser condicionado. 

El hombre está condicionado primariamente en su corporeidad, en su existencia 
corporal. Pero no está «ahí» como caído del cielo, sino que fue engendrado y nació: 
fueron sus padres, y no él mismo, los que le hicieron existir corporalmente. 

El hombre está, además, condicionado en su modo de ser corporal. Nunca es 
«como» él quiere, como él se hubiera elegido de haber podido decidir sobre un 
determinado modo de su ser. Este modo de ser del hombre tampoco es como sus padres 
hubieran deseado, ya que ellos pudieron determinar su existencia, mas no su modo 
concreto de ser. No sólo no se puede elegir a los padres; tampoco a los hijos. 

Hablamos del modo de ser, no de la existencia. No es la cuestión de ser o no ser, 
pues la propia existencia está siempre en nuestra mano (podemos suicidarnos) y 
también la existencia de nuestros hijos está en nuestro poder: podemos evitar la 
concepción. Lo que se ventila aquí es únicamente el «cómo» del ser de nuestros hijos, y 
esta cuestión no tiene respuesta: el modo de ser de un niño es absolutamente 
imprevisible y en este sentido absolutamente contingente. El modo de ser de un niño es 
fruto del azar, fruto del juego de dados del destino, pues aun las leyes genéticas 
enunciadas por Mendel son leyes del «gran número», sujetas al mero cálculo de 
probabilidades. Pero esto significa que tales leyes no pueden aplicarse en cada caso 
concreto y que el modo de ser de un niño es fortuito, en cuanto que se produce con 
ignorancia o con un conocimiento imperfecto de aquellas leyes naturales que rigen la 
herencia. 

Un caso concreto puede ilustrar la cuestión: conocemos a una paciente que sufre una 
grave depresión endógena periódica. Teniendo en cuenta que los cuatro abuelos de 
nuestra paciente fueron psíquicamente sanos, sus padres habrían obtenido el permiso 
para contraer un matrimonio eugenésico a tenor de las exigencias de un criterio riguroso 
—a pesar de que en otros grados de parentesto paterno y materno hubiese numerosos 
casos de depresión endógena. Pero se plantea, a la inversa, la cuestión de si los padres 
del padre de nuestra paciente habrían podido obtener el permiso de casamiento, ya que 
tanto su madre como su padre, aun estando sanos cuando contrajeron el matrimonio, no 
habían alcanzado aún la edad de la manifestación de un eventual factor depresivo 
endógeno; y teniendo en cuenta que ese padre y esa madre tenían hermanas enfermas de 
depresión endógena, esta circunstancia hubiera incidido decisivamente en el pronóstico 
genético, dando por resultado una contraindicación para el matrimonio. En otros 
términos, el caso del padre de nuestra paciente, de pronóstico genético desfavorable, 
resultó favorable contra todo pronóstico; y, a la inversa, el caso de nuestra paciente 
resultó desfavorable. 

Debemos hacer aquí un alto para enunciar unos principios básicos sobre el problema 
de la contracepción al que nos hemos referido antes: en determinadas circunstancias, a 
saber, en caso de contraindicaciones genéticas, es un deber la contracepción. La 
obligación de no procrear es entonces tan grave como el deber de la procreación, un 
deber que existe sin duda, pues deriva ya de la simple consideración de que a uno le han 
dado la vida y por esta razón no sólo no puede quitarse la vida, sino que debe 
continuarla: la vida es un préstamo a devolver. 

Ya es un hecho notable que una contraindicación genética objetiva tenga eficacia 
concreta en el plano subjetivo y que los interesados lleguen a conocerla; esto supone, en 
efecto, que dos personas, por compasión a un ser nonato, renuncian a su nacimiento o a 
su procreación. Lo que guía a esas personas es nada menos que la paradoja de un amor 
a algo que no existe. 

Añadamos que de lo dicho no se sigue en modo alguno que nada haya que objetar 
contra una interrupción del embarazo —supuesta la contraindicación genética—; en 
efecto, como se explicará más adelante, en el momento de la generación y, por tanto, 
antes del nacimiento hay al menos una persona potencial, y la interrupción de su 



 

                                                         
66 

existencia equivaldría a la aniquilación de una persona. No vamos a entrar aquí en 
detalles ni tocaremos la cuestión de las diferencias existentes entre la interrupción del 
embarazo y el asesinato. Una cosa es cierta: el que alega que al embrión no se le 
produce ningún dolor con la destrucción debe tener en cuenta que eso es un argumento 
peligroso, ya que entonces podría justificarse cualquier asesinato a condición de 
practicarse en condiciones indoloras. 

Pero ahora nos interesa otra cuestión: si el deber de una eventual contracepción es 
compatible con el derecho humano al amor reconocido universalmente. Nosotros 
consideramos compatibles este deber y este derecho, por razones sencillas: el amor 
humano es más que el mero instinto de conservación de la especie, como el trabajo 
humano (al menos cuando es digno del hombre) es algo más que el mero instinto de 
autoconservación. La superioridad del amor humano sobre el mero instinto se desprende 
—dicho sea de paso— del simple hecho de que, por ejemplo, el instinto del cuidado de 
la cría llama más la atención y es más intensivo, cuando está desinhibido, más que 
cuando se le eleva a la categoría de amor humano propiamente dicho, tal como la de un 
verdadero amor de madre a hijo, y de esta manera se apropia el instinto 
existencialmente. 

Como el amor, también el matrimonio es, por su mismo concepto, más que un 
simple medio para el fin de la procreación, y más que un simple medio para el fin de la 
obtención de placer sexual. Sería un desconocimiento de la esencia del matrimonio —
de la convivencia sexual, en términos generales— admitir exclusivamente una intención 
procreadora o una intención de búsqueda de placer (en el primer caso sería un error 
biologista, en el segundo un error psicologista). Es más bien el amor solo el que hace 
del matrimonio, de la convivencia sexual —en sentido ontológico— un matrimonio y 
una convivencia humana. 

Hasta aquí nuestra digresión eugenésica. Decíamos que el modo de ser de un niño es 
imprevisible en cada caso concreto. Ahora bien, sabemos en definitiva que toda obra 
humana es en algún sentido fragmentaria, muchas veces queda incompleta y nunca es 
perfecta. Pero cuando se trata de la «obra» de un ser humano en ese sentido figurado 
que el término tiene en la obra literaria, hay que decir que su autor puede siempre 
introducir enmiendas, al menos a posteriori: llegan las primeras pruebas, luego las 
segundas, después la compaginación y finalmente el imprimatur. 

Muy diferente es el caso de la «obra» que es un ser humano, la vida de un niño que 
representa una obra vital de sus padres; mientras que la obra literaria está determinada 
en su modo de ser aun antes de estarlo en su existencia, en el caso del niño la 
determinación existencial precede al modo de ser. Aquí no se aguarda un imprimatur, 
aquí se pronuncia un fiat a la ventura, y esta ventura puede significar peligro de un niño 
malformado. Sólo Dios pudo prever que «era bueno» lo que iba a crear; el hombre no 
tiene esa garantía. 

Se podrá objetar que el modo de ser de un niño no puede reajustarse biológicamente, 
pero caben reajustes psicológicos, ya que por la vía pedagógica se pueden corregir 
muchos defectos. A esto hay que contestar que cabe, en efecto, una «compaginación» 
en forma de reeducación del niño. Esta reeducación cambia el modo de ser del niño. 
Pero este otro modo de ser no obedece tanto a la voluntad de los padres, sino a un deber 
moral que el niño vive como tal. Con otras palabras: esta posteducación de un ser 
humano es propiamente una autoeducación, una autodeterminación. Si entendemos por 
vida la existencia corporal, la vida de un niño es obra de sus padres; pero si no 
entendemos por vida la existencia corporal, sino el modo de ser espiritual (= esencia), y, 
por tanto, no el nivel biológico, sino el biográfico, la vida de un ser humano es en 
realidad su propia obra vital. 

Hemos hablado antes del juego de dados que determina el modo de ser de un niño. 
Los dados caen en este juego en el momento de la concepción; los cromosomas vienen 
a ser los «puntos» de estos dados. En el caso del hombre son más numerosos que en el 
juego de los dados: más de 21. Sí, matemáticamente, los padres pueden engendrar en 
una sola generación 281 billones de niños diferentes. Pero lo que importa en este tema 
es lo siguiente: 
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Los padres, al generar un niño, prestan los cromosomas, pero no le infunden el 
espíritu. Los cromosomas determinan tan sólo el elementó psicofísico, no el espíritu; 
definen el organismo psicofísico, no la persona espiritual. En suma: los cromosomas 
transmitidos por los padres sólo determinan al hombre en aquello que «tiene», no en 
aquello que «es». 

Si el padre pesa post coitum algunos gramos menos y la madre post partum algunos 
kilos menos, el espíritu es aquí el verdadero «imponderable». 

¿Acaso los padres, cuando surge con su hijo un nuevo espíritu, se empobrecen de 
espíritu? Cuando surge en su hijo un nuevo tú, un nuevo ser que puede decir «yo», ¿los 
padres tienen menos capacidad de decir «yo»? 

Está claro que con cada ser humano que viene al mundo adquiere realidad algo 
absolutamente nuevo, ya que la existencia espiritual es intransferible, no es transmisible 
de los padres al niño. Lo único transmisible es una posibilidad corpóreo-anímica, una 
potencia psico-física; lo único reproducible es el campo de acción corpóreo-anímico, no 
la libertad espiritual dentro de él; lo único reproducible son los límites psicofísicos, no 
lo que va a ocuparlos. Lo único reproducible son los materiales de construcción, no el 
arquitecto. 

La existencia se va perpetuando a medida que madura: pero la reproducción nunca 
puede hacerla madurar. La existencia, madurando y realizándose, realiza las 
posibilidades corpóreo-anímicas, actualiza espiritualmente las potencias psicofísicas; 
pero ella se realiza siempre en sí misma: le está vedado realizarse en los hijos y en los 
nietos; sólo puede crear en ellos y con ellos nuevas potencias; los padres sólo llegan a 
posibilitar la autorrealización de sus hijos y nietos. 

Esto no significa que la autorrealización dependa exclusivamente de cada individuo. 
Al contrario, la autorrealización existencial no puede efectuarse sin los demás. Es 
preciso lanzar puentes de una existencia a otra. La existencia, cuando se realiza, va más 
allá de sí misma. Se trata de ese protofenómeno existencial que Heidegger llama 
trascendencia, Jaspers «comunicación» y Binswanger «comunión» de amor. 

Ese trascender de la existencia nunca se produce en el tiempo, sino más allá del 
tiempo, en lo supratemporal. La existencia nunca podría realizarse en el tiempo, ni 
siquiera en un tiempo infinito. El que sólo vive para los hijos y los nietos, no se realiza 
infinitamente, sino que aplaza la realización al infinito. Tal infinitud sería negativa. En 
la auténtica infinitud, la existencia no trasciende en sentido horizontal, 

sino vertical: no en el tiempo, ni siquiera en un tiempo infinito, sino por encima 
del tiempo, en lo supratemporal. 

Análogo a la temporalización de la existencia es lo que podemos llamar con 
Binswanger su «espacialización». Hemos visto ya que la existencia en cuanto realidad 
espiritual «está» siempre presente en otro ser, y cuando este otro ser es también 
espiritual, la presencia del ser espiritual es siempre «estar con otro»; pero, como 
decíamos expresamente, ese estar con otro es supraespacial, y la existencia sólo puede 
trascenderse en sentido espacial, si trasciende —por encima del espacio, por encima del 
«ahí»— a lo supraespacial. 

Volvamos a la tesis de que todo ser humano es una absoluta novedad. Sabemos que 
tanto las células espermáticas como los óvulos son sumables; están destinados a la 
fusión en las células sexuales. Sabemos, por otra parte, que las células sexuales ya 
fusionadas son a veces divisibles; fue Driesch el que lo demostró experimentalmente. 
Esa potencia corporal que es el presupuesto de la existencia espiritual, es divisible y 
sumable; pero no cabe decir otro tanto de la existencia espiritual. El ser espiritual es un 
ser individualizado y la existencia es personal; pero la persona existencial es 
esencialmente una unidad y totalidad, y esto significa que no es divisible ni sumable. 
Aunque distingamos entre lo corporal, lo psíquico y lo espiritual, no se trata de diversas 
partes que compongan al ser humano (cf. p. 137), pues el hombre no es un ser aditivo, 
sino integral. 

Hemos dicho antes que la persona «no es divisible ni sumable». Su unidad no le 
permite la divisibilidad, y su totalidad tampoco le permite la sumabilidad. Esto explica 
que cada ser humano no sólo sea una absoluta novedad, sino también un individuo 
absoluto y un «insumable» absoluto. 
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Insistiendo en la unidad y totalidad del ser humano, hay que decir que ni siquiera en 
la esquizofrenia se produce una divisibilidad, una «escisión» de la persona; hablar de 
«escisión de la personalidad» o de la «conciencia» (la double conscience) puede inducir 
a error, y la ambigüedad procede de que se traduce literalmente la palabra 
«esquizofrenia» por «demencia de escisión». 

La esquizofrenia es una psicosis, luego es una somatosis. Esta somatosis tiene una 
causa desconocida, y es inexplicable partiendo de lo somático; pero en la medida en que 
la esquizofrenia es comprensible partiendo de lo psíquico, podemos entenderla si vemos 
en ella un intento de la persona por mantener su unidad; en efecto, la comprensibilidad psicológica de la 
esquizofrenia comienza cuando vemos cómo la persona intenta con ella mantener un orden amenazado. Este orden 
que está en juego para la persona en la esquizofrenia, es lo que constituye lo psíquico, lo que estructura lo psíquico 
convirtiéndolo en el microcosmos, que se da en todo psíquico. Lo que amenaza a este orden es el peligro de una 
«irrupción de lo orgánico» (Paul Schilder) en lo psíquico, es la destrucción de lo psíquico, la descomposición del 
microcosmos o su transformación en un microcaos; y lo que teme la persona enferma de esquizofrenia es verse 
lanzada a ese mismo microcaos esquizofrénico. 

Esto, en lo que se refiere a la unidad de la existencia personal, unidad que no sólo se constata en la esquizofrenia, 
sino que se preserva en ella. En cuanto a la totalidad de la existencia personal, «nada de lo que existe adquiere la 
existencia en virtud de una composición», dijo una vez el gran teólogo judío Leo Baeck. Por eso tampoco hay una 
composición, una síntesis de la existencia. La propia existencia es ya síntesis, por ejemplo, en el sentido de la 
«apercepción sintética» de Kant; la existencia es, pues, el sujeto de una síntesis, pero nunca su objeto. 

En este sentido tampoco se da un «alma nacional», ni una «psicología de las masas», y si la «psicología de las 
masas» (Le Bon) significa eso, no tiene objeto en el sentido más propio de la expresión. El alma nacional o la psique 
de masas no son entidades personales. Es más: no son tampoco organismos, y mucho menos personas; de ser 
organismos, los hombres serían sus órganos; pero la esencia del hombre —no sólo la esencia ontológica, sino 
también la ética— impide a éste ser simple órgano, mero instrumento, medio para un fin. En este sentido el hombre 
no puede ni debe ser «organizado» totalmente. 

El hombre, en tanto que espíritu, existe como persona; pero en este sentido cabe afirmar que su existencia 
personal es de una triple clase: es una existencia unitaria, es una existencia total y es una existencia siempre nueva. 
La existencia, como unitaria o una, es indivisible; como existencia total, es infusionable; y como nueva, es 
intransferible. En estricta oposición a su facticidad psicofísica, la persona espiritual-existencial del ser humano es un 
individuo, un insumable y un novum. Estos tres existenciales juntos constituyen la haecceitas, por usar esta expresión 
de la doctrina del principio de individuación de los escolásticos. En su virtud, existe la 
reproducción sexuada, pues en la reproducción asexuada resultan de un individuo otros 
dos individuos iguales (al primero y entre sí), mientras que en la reproducción sexuada 
resultan de dos individuos desiguales varios individuos también desiguales (a los 
primeros y entre sí); así, el resultado de la reproducción sexuada es superior a la 
asexuada tanto en lo cuantitativo como en lo cualitativo. 

Llegamos a la cuestión del origen del espíritu humano, no en el sentido de la 
hominización filogenética, sino de la hominización ontogenética. Pero está claro que 
sólo sabemos científicamente una cosa: el origen de las condiciones corporales de la 
existencia espiritual. Los cromosomas proceden de los padres, pero constituyen sólo el 
mínimo existencial. Para la totalidad existencial, que incluye al espíritu, el mínimo 
existencial es una base necesaria, mas no suficiente. ¿De dónde viene lo espiritual? 

Según Aristóteles, el espíritu es thyrathen, entra desde fuera, pero no sabemos de 
dónde viene; esta pregunta no encuentra una respuesta adecuada con la simple adición 
de lo espiritual («al» alma-cuerpo). Volveremos sobre este punto. 

Por tanto, lo espiritual tiene que entrar de algún modo en lo corpóreo-anímico; pero, 
una vez que ocurre esto, lo espiritual, el espíritu personal, queda velado: se oculta en su 
silencio. Calla y aguarda a que pueda comunicarse, a que pueda romper su silencio 
irrumpiendo a través de los «velos» que le rodean, de los estratos envolventes de lo 
psicofísieo. Aguarda a poder anunciarse, a poder darse a conocer en el organismo 
psicofísieo como órgano de su información. Aguarda hasta el día en que pueda hacer 
«suyo» el organismo, hasta apoderarse de él como su campo expresivo. 

El que ha educado a un niño, conoce ese momento en el que la persona se anuncia 
por primera vez; el que ha vivido esto, conoce lo asombroso de ese primer momento, lo 
asombroso de la primera sonrisa del niño, cuando asoma algo que parece haber estado 
aguardando, ese intervalo lúcido en el que algo brilla por un instante, quizá sólo una 
fracción de segundo, para desaparecer súbitamente y ocultarse de nuevo detrás de lo 
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psicofísieo organísmico, para retirarse como aparente autómata que se rige sólo por 
reflejos condicionados e incondicionados. 

Hemos dicho que «algo» se anuncia; pero ¿no hay que decir «alguien»? Se trata, en 
efecto, de un alguien y no de algo; no es un ello, sino «el» espíritu personal, «la» 
persona. Era la persona la que aguardaba a poder «brillar», a poder sonreír a través de 
su organismo y, en esta primera sonrisa, hacer «suyo» el organismo, hacer de él su 
campo expresivo. 

El organismo se revela así como el material que aguarda a ser «conformado». Como 
tal material, la realidad psicofísica es totalmente plástica, pero no en el sentido de una 
moldeabilidad desde fuera, sino desde dentro; no sólo en el sentido de una 
«impresionabilidad», sino de una capacidad «expresiva»; y aparece junto a la 
plasticidad externa algo que cabe llamar «plasticidad interna». También en el interior de 
un fruto se pueden encontrar impresiones del hueso. 

No sabemos, pues, de dónde viene lo espiritual, el espíritu personal, a la realidad 
corpóreo-anímica organísmica; pero una cosa es cierta: el espíritu no procede de los 
cromosomas. Esto se comprueba por exclusión, ya que la persona, como hemos visto, es 
esencialmente un individuo y un insumable, es esencialmente indivisible e infusionable 
y nunca puede derivar, como tal de lo divisible y lo fusionable. 

Cabe afirmar, en suma, que el niño es «carne de la carne» de sus padres, mas no 
espíritu de su espíritu. Es hijo «corporal» en el sentido más propio del término: el 
sentido fisiológico; en sentido metafísico, todo niño es hijo adoptivo. Lo adoptamos en 
el mundo, en el ser. 

En rigor, el padre de un niño no ha engendrado al niño, no es su «progenitor» 
(Zeuger); en realidad es sólo esto: testigo (Zeuge), testigo de ese milagro siempre nuevo 
que es en definitiva cada hominización. En realidad no engendramos a un ser humano; 
sólo damos testimonio de ese milagro; la existencia personal, como espiritual que es, no 
se puede engendrar, sino sólo posibilitar. Ella debe realizarse a sí misma en la 
autorrealización espiritual. Los padres sólo podemos contribuir a esa autorrealización 
prestando a la existencia espiritual el mínimo existencial fisiológico. 

Jaspers afirmó una vez que «había que dar una oportunidad a la providencia». 
Pues bien, quizá se pueda decir que en el acto fisiológico de la «procreación» se ha 
dado algo así como una «oportunidad» a la «providencia»: la oportunidad de realizar el 
«milagro siempre nuevo de cada hominización» y de crear un nuevo ser humano; esta 
«creación» viene posibilitada por el progenitor, por el testigo del milagro; pero no se 
puede afirmar que en la ontogénesis los seres humanos se tomen el desquite de su 
filogénesis, pues hemos visto que la humanidad recibió «una oportunidad» en el 
momento de su devenir, aquel momento en que fue «dotada de 14 mil millones de 
neuronas» (p. 120). 

Dijimos antes que nosotros sólo podemos prestar a la existencia espiritual el mínimo 
existencial fisiológico. Al ser humano como persona no lo creamos, pues, nosotros. Tal 
es la fórmula ontológica del tema. La fórmula teológica un poco diferente: el ser 
humano como persona no es creado por nosotros. 

Se objetará que el hecho de la herencia demuestra que también el elemento espiritual 
se transmite de los padres a su hijo. Pero esto es erróneo, ya que sólo se hereda el 
elemento corporal y, con él, el elemento psíquico. Lo espiritual no es transmisible. Lo 
psíquico no se hereda sólo mediante la predisposición genética, sino que se encauza 
además mediante la educación. Podemos, pues, formularlo así: lo corporal se transmite 
mediante la herencia; lo psíquico se encauza mediante la educación; pero lo espiritual 
no puede educarse: lo espiritual debe realizarse; lo espiritual «existe» sólo en la 
autorrealizacíón, en la realización de la existencia. 

Los cromosomas y los factores hereditarios psicofísicos incluidos en ellos son una 
mera dotación, algo que uno recibe, simple material para la realización de la existencia, 
material de construcción para la persona. El hecho de que este material pueda ser a 
veces indeseable indica a las claras que los cromosomas son eso y nada más. Fue Paul 
Haeberlin el que dijo una vez: «El alma del niño lucha constantemente con sus padres.» 

Como el constructor depende del material, pero usa libremente de él, algo análogo 
puede decirse de la persona y de su comportamiento (libre) «con» la predisposición 
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psicofísica heredada. Una vez más, se hace visible nuestro hilo rojo: el leitmotiv de una 
autonomía a pesar de la dependencia. Precisamente los resultados de la investigación 
sobre patología genética parecen indicar la dependencia del constructor espiritual y, a la 
vez, su autonomía en el uso del material psico-físico. 

Johannes Lange publicó el caso de unas hermanas gemelas (univitelinas), ambas 
portadoras de rasgos caracterológicos neurótico-obsesivos. Una de ellas era retraída, 
huía del mundo y no le gustaba la vida, mientras que la otra era abierta y amante de la 
vida; pero ambas tenían hábitos obsesivos (inocuos) comunes, por ejemplo, el de 
introducir las cartas en el buzón con un ceremonial muy preciso. 

En otro caso tomado de la bibliografía sobre investigación psiquiátrica de gemelos, 
un hermano (univitelino) era un delincuente muy ducho y el otro un agente experto de 
la brigada de investigación criminal. 

Vemos, pues, que partiendo de la base de una predisposición idéntica, garantizada en 
caso de gemelos univitelinos, se establece fenotípicamente un carácter diverso: en el 
primer caso, la vitalidad es diferente; en el segundo, la socialidad. No podemos olvidar 
que estas diversidades —ceteris paribus— constituyen diferencias decisivas, ya que 
puede que sea irrelevante que dos seres humanos introduzcan del mismo modo las 
cartas en los buzones, o que tengan la misma cualidad de ser «duchos» o «expertos», 
todo esto importa muy poco frente a la diferente individualidad de ser apto o inepto para 
la vida, capaz o incapaz para la sociedad. 

Ahora bien, ¿de dónde iban a proceder todas estas diferencias «decisivas», si no es 
de esa única instancia cuya esencia consiste precisamente en ser decisivo, de lo 
espiritual en el hombre? 

La psiquiatría suele olvidar siempre esa dimensión espiritual. Se habla 
constantemente de «endogénesis» y «exogénesis», de «factor hereditario» y «medio 
ambiente», de «condicionamientos genéticos y ambientales», como si no hubiera un 
tercer factor; pero tertium datur. Hemos visto antes que, partiendo de una 
predisposición idéntica, dos individuos actúan de diverso modo; pero en lo 
concerniente, no ya a la predisposición genética, sino al medio ambiente y a las 
condiciones ambientales, resulta asimismo que un medio ambiente idéntico permite a 
los individuos adoptar actitudes diferentes. Poseemos datos suficientes en este tema: 
recuérdese sólo el gran experimentum crucis de los campos de concentración. Allí se 
pudo ver el poder decisorio de lo espiritual, que hacía de uno un canalla y de otro —
ceteris paribus— un santo   . 

Pero volviendo al problema biológico-genético, podemos dar la palabra a uno de 
los primeros expertos en biología criminal: Friedrich Stumpfl. Este autor dice: 
«Después de todos los esfuerzos científicos realizados por la psicología profunda, la 
psiquiatría, la ciencia genética, el estudio de la constitución y el estudio del medio 
ambiente, los resultados son verdaderamente decepcionantes. Creíamos poder descubrir 
al hombre en su limitación, en su dependencia de los instintos, del estado anímico, de la 
herencia, de la constitución y del medio ambiente, como un producto del factor genético 
y el entorno, del carácter y la educación, de la constitución y la enfermedad, y lo que 
emerge de los horrores de la segunda guerra mundial es la imagen de su libertad» 
(«Wien. Zeitschrift Prakt. Psych.» I, 25, 1949). 

Frente a tal posición, nosotros no nos dejaremos llevar de ese fatalismo que 
encontramos, por ejemplo, en el «análisis del destino» de Szondi. Aunque este 
científico afirmó que su teoría dejaba un cierto margen de libertad, su enfoque supone 
en definitiva una creencia en el destino (Szondi habla de «fatalismo controlable»). 
Según esa creencia, el destino no está «escrito en los astros», sino en los genes. 

La herencia no explica nada concreto y, en este sentido, no explica en realidad nada. 
Ante todo, no es posible resolver la verdadera cuestión con el recurso a la herencia: la 
verdadera cuestión es saber qué puede hacer la persona con el factor hereditario, con la 
masa genética psicofísica. ¿Qué puede hacer con las condiciones a las que está 
sometida, siendo capaz de determinarse a sí misma? 

La apelación a la herencia como último principio explicativo fracasa, no sólo a nivel ontogenético, sino también a 
nivel filogenético. Esto puede afirmarse lo mismo en el plano fáctico como en el de los principios. Por lo que hace a 
lo fáctico, baste recordar los siguientes hechos: Según Darwin, la evolución del ser vivo se puede explicar mediante 
la selección natural. Ahora bien, cabe preguntar si fue suficiente el tiempo —aunque fuese relativamente 
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prolongado— para explicar todo lo alcanzado en el curso de la evolución (p. ej. en la esfera de los instintos) o para 
hacer comprensible que todo ello se lograra mediante el proceso trial and error (aprendizaje por ensayo y error). Se 
entenderá mejor la cuestión recordando las circunstancias, creemos que análogas, en el desarrollo del saber, en cierto 
modo instintivo, que poseía el pueblo, al menos en el pasado, sobre las plantas medicinales: basta un poco de 
reflexión para dudar de que ese saber se obtuviera únicamente por la vía empírica —mediante los largos y penosos 
caminos del trial and error. Pensemos, por ejemplo, en la improbabilidad de que 1) una mujer con metrorragia, 2) en 
una época en la que había ya campos de cereales, llegase a probar, seguramente entre otros muchos intentos, un 
cornezuelo de centeno —un hongo bastante raro y poco llamativo—, 3) propagase el resultado favorable y 4) este 
saber empírico sobre virtudes curativas no se perdiera en la conciencia colectiva. 

Hay que decir en síntesis lo siguiente: la idea darwinista de la evolución supone que se heredan aquellas nuevas 
adquisiciones que pueden ayudar al individuo en su lucha por la vida. Pero la herencia de tales adquisiciones nuevas 
es, por su parte, una nueva adquisición que ayuda al individuo en la conservación de la especie. Ahora bien, es 
improcedente explicar por selección natural la adquisición de esa herencia, ya que entonces se presupone su realidad: 
tal intento de explicación sería una petición de principio, al presuponer aquello que hay que explicar. 

Dijimos ya que cada hominización concreta constituye un milagro siempre renovado. Esto es válido también en 
sentido filogenético y es aplicable, por tanto, a la humanidad en general. El «milagro» en cuestión no puede 
entenderse desde las ciencias naturales; éstas sólo pueden una cosa: explicar las condiciones naturales, los supuestos 
naturales del milagro. El que crea poder explicar con meros supuestos el devenir o el ser de un fenómeno se parece a 
los defensores de la idea popular de que las pulgas nacen de las inmundicias y los piojos de la suciedad. 

Las ciencias naturales sólo pueden explicar un ser natural; el sentido sobrenatural no se puede «explicar», sino 
sólo «comprender», y esto no pueden hacerlo las ciencias naturales. Esa comprensión no se apoya en una «ciencia de 
la naturaleza», sino en una fe en la sobrenaturaleza, entendida la palabra en su sentido más amplio. Pero a la luz de 
esta fe no sólo la hominización filogenética, sino también cada hominización concreta, significa una nueva creación. 

Decíamos antes que el milagro presupone una naturaleza. Esto es válido para todo lo que posee un sentido: todo 
sentido presupone un ser, y lo que tiene sentido no puede realizarse sin las condiciones del ser. 

Pero ¿hasta qué punto es verdad que el milagro requiere ciertos supuestos naturales? ¿No ocurre a la inversa: 
que el milagro empieza justamente cuando no presupone la naturaleza, sino que ésta queda descartada? No; la física 
moderna ha enseñado que todo es posible en principio: en esta nueva perspectiva, la ley de causalidad sólo vale en 
grandes cantidades, sólo es válida «a bulto». Entendámoslo correctamente: todo es posible, pero no todo es probable. 
También lo improbable está «dentro del orden» y en modo alguno se contradice con las leyes naturales. Sin duda, no 
es probable que hoy, después de abandonar el aula y de regreso a casa, caiga una teja sobre mi 
cabeza; sólo un neurótico de angustia cuenta con esta improbabilidad; pero en principio 
la contingencia es posible. Pues bien, también es posible en teoría, aunque mucho 
menos probable, que una teja, en lugar de caer, se eleve verticalmente. Esto es tan 
improbable que ni siquiera un neurótico de angustia lo tiene en cuenta; pero el físico 
moderno sí lo considera. 

Frente a la posibilidad teórica aun de lo más improbable, hay sin duda grados, pero 
no límites de probabilidad. Por eso es legítimo calificar lo improbable como milagro o 
definir éste, partiendo de esta identificación, como lo improbable simplemente. De ello 
se sigue, ni más ni menos, que el milagro no está en contradicción con las leyes 
naturales; no las quebranta en modo alguno, no rompe las cadenas de causalidad. Por 
eso tampoco es necesario, a nuestro entender, hablar de «lagunas» de la ley de 
causalidad a propósito del problema del milagro, como si irrumpiera una ley superior en 
la naturaleza, infringiendo las leyes de ésta. El milagro, la sobrenaturaleza, no juega con 
las leyes naturales; el milagro, la sobrenaturaleza, necesita de ellas, se sirve de la ley de 
causalidad; la sobrenaturaleza no suprime esta ley, sino que la maneja como un teclado. 

Nada es indeterminado, todo está determinado; también el milagro; mas no está 
determinado sólo causalmente, sólo naturalmente; no está determinado sólo desde 
abajo, sino también desde arriba, sobrenaturalmente: está «sobredeterminado». En otros 
términos: todo está determinado, tanto desde el ser, como desde el sentido. 

Las cadenas causales siguen siendo, pues, ciclos cerrados. Pero quedan abiertas en 
una dimensión superior, abiertas a una «causalidad» superior. Un círculo cerrado 
continúa cerrado al tiempo que está abierto en cuanto proyección de una semiesfera 
hueca (proyección desde el espacio tridimensional al plano bidimensional). Del mismo 
modo, el ser, a pesar de la causalidad en sentido estricto, y justamente en su causalidad, 
es un ámbito abierto, preparado para la recepción del sentido. Siempre está dispuesto a 
acoger en sí un sentido más profundo, al acceso de una «causalidad» superior: la 
efectividad de una realidad. En la apertura del estrato entitativo inferior se «inserta» 
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otro estrato superior. En el ser condicionante interviene un sentido agente —lo cual no 
significa que el ser no esté a su vez condicionado o que el sentido no pueda ser 
impuesto, ya que el sentido humano, en efecto, sólo puede concebirse en última 
instancia desde lo «suprahumano»: desde un supersentido. 

Este supersentido nada tiene que ver en el fondo con lo «suprasensible»; significa 
simplemente un sentido que trasciende la capacidad comprensiva humana. Otro tanto 
hay que decir de la «sobrenaturaleza» en este contexto: no se trata primariamente de un 
concepto religioso, sino metafísico. 

Insistimos: la sobrenaturaleza no abre ninguna brecha en la naturaleza; no la taladra, 
no rompe la continuidad del nexo causal natural. Simplemente la naturaleza está abierta, 
es receptiva para la sobrenaturaleza, siempre dispuesta a la «concepción» de lo 
sobrenatural, sin que esta concepción suponga una «violación» de sus leyes propias por 
una ley superior. 

Por citar el caso más simple de ley superior, tampoco la finalidad abre lagunas en la 
causalidad eficiente. No tenemos por qué representarnos el hecho de la 
superconstrucción, de la superelevación, de la sobreordenación de una ley por la otra, 
como si de ese modo se abrieran fosos, pues lo que aparece en una consideración 
unidimensional como «roto» se presenta en una óptica bidimensional como un continuo 
que, sin embargo, está abierto: 

 
El nexo causal sigue siendo un continuo. De modo análogo al espacio «curvo» de 

Einstein, este continuo espacio-temporal de la ley causal es curvo, enderezado por la ley 
superior. Si identificamos los nexos causales con las «líneas cósmicas» 
cuadrimensionales de Minkowski, aparecen abollados a trechos, anidados a intervalos. 

Los lugares o nichos respectivos son las ocasiones que la causalidad ofrece a la 
finalidad. La naturaleza está abierta en estos lugares a la sobrenaturaleza; en ellos, en 
estas «ocasiones», la sobrenaturaleza está «ubicada», incrustada, instalada en la 
naturaleza, donde puede anidar, ya que algo «puede», mas no «tiene que» ser más que 
mero azar. Todo es susceptible de eso, pero sólo susceptible. El ser natural puede ser 
siempre soporte de un sentido sobrenatural, de un supersentido; pero el supersentido es 
discreto: no avasalla y puede pasar inadvertido. 

¿Cómo podemos establecer ese diagnóstico diferencial que tanto nos interesa: 
azar o algo más que azar? Recordemos la hominización filogenética, la cuestión de si la 
mutación que nos dotó súbitamente a los homínidos de 14 mil millones de neuronas —
un acontecimiento de la historia natural, sin salirse del recto orden cósmico—, de si este 
acontecimiento fue simple azar o algo más. Esta cuestión deriva en la pregunta de si en 
el marco de las teorías científicas hay una explicación plausible de la mutación (del 
salto cuántico en la línea de la genética) por la acción ionizante de «rayos cósmicos», 
por un «acierto casual», de si esta explicación satisface nuestra necesidad de causalidad 
(causalidad en el sentido más amplio del término); ¿se da aquí, en suma, una causalidad 
sin sentido o con sentido? 

Los científicos solos encontramos el ser condicionante, no el sentido activo, no el 
sentido de un acontecer como tal. Pero nuestro diagnóstico diferencial «azar o algo más 
que azar» —en este caso, «acierto casual de radiación cósmica o algo que se oculta 
detrás de eso»— nunca puede hacerse a nivel de ciencia natural. Este «nunca», la 
imposibilidad, es una imposibilidad necesaria, esencialmente necesaria, ya que la 
ciencia natural sólo llega hasta un tomar nota de los acontecimientos, y el preguntar por 
el sentido, el dar sentido al acontecer natural, no es de su incumbencia. Esto no es ya 
asunto de tomar nota, sino de tomar postura. Dar sentido es tomar postura. 

El «diagnóstico diferencial», como cuestión planteada radicalmente, tiene otra 
formulación: ¿£/ ser es un gran absurdo (algo sin sentido) o es un gran supersentido} 
Pero esta pregunta no puede encontrar respuesta desde las ciencias naturales. En rigor 
no encuentra respuesta en ninguna parte; este problema es insoluble, sólo se resuelve 
por decisión. Todo ser es ambiguo: las dos interpretaciones —la del «absurdo» y la del 
«supersentido»— son posibles. Ambas son concebibles: que el ser sea un absurdo total 
y que sea un supersentido total; se trata de dos modos de pensar, de dos posibilidades, y 
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no necesidades, teóricas. La «decisión» a que nos hemos referido no es una necesidad 
lógica; no nos vemos forzados por la lógica a tomar una u otra decisión. La lógica está 
tanto a favor como en contra de una y otra interpretación. 

Pero aquí no se trata de lo lógico, de algo racional, sino de lo ontológico, de lo 
emocional. 

La legitimidad de las dos respuestas: la del «absurdo absoluto» y la del 
«supersentido absoluto», subraya la responsabilidad de la respuesta. El interrogado no 
afronta sólo una respuesta, sino una decisión, decisión existencial y no intelectual. Lo 
que debe efectuar no es un ¿ntelligere, un conocimiento objetivo, sino una opción 
personal. 

Las razones en pro y en contra mantienen la balanza equilibrada; pero el apostante pone sobre el platillo el 
peso de su ser. 

No es el saber el que decide esta opción, sino la fe; pero la fe no es un pensamiento del que se ha quitado la 
realidad de lo pensado, sino un pensamiento al que se ha añadido la existencialidad del pensante. 

Nota a la segunda edición 

Es conocida la definición del arte como unidad en la variedad. Yo definiría al hombre como unidad a pesar de la 
variedad. Hay, en efecto, una unidad antropológica a pesar de las diferencias ontológicas, a pesar de las diferencias 
entre las diversas clases de ser. 

El signo distintivo de la existencia humana es la coexistencia de la unidad antropológica y las diferencias 
ontológicas, del modo de ser unitario del hombre y las diversas clases de ser de los que participa. La existencia 
humana, en suma, es unitas multiplex, por usar la expresión de Tomás de Aquino. Pero esa unidad no queda 
explicada ni en el pluralismo ni en el monismo que encontramos en la ethica ordine geométrico demonstrata de 
Benedicto Spinoza. Voy a permitirme, sin embargo, esbozar aquí una imago hominis ordine geométrico 
demonstrata, una imagen del ser humano que opera con analogías geométricas. Se trata de una ontología 
dimensional, que se apoya en dos leyes. La primera es: 

Una misma cosa, proyectada desde su dimensión a diversas dimensiones inferiores, se disocia en figuras que 
se contradicen entre sí.Si yo proyecto un vaso cilindrico (fig. 1, p. 154), desde el espacio tridimensional a los planos 
bidimensionales de la planta seccionada y del alzado lateral, resulta en un caso un círculo y en el otro un rectánguio. 
La proyección genera, además, una contradicción porque hay en cada caso una figura cerrada, mientras que el vaso 
es un recipiente abierto. 

La segunda ley de la ontología dimensional 
es: 

Diversas cosas (no una misma), proyectadas 
desde su dimensión (no en diversas dimensiones, 
sino) a una misma dimensión inferior, dan lugar a 
figuras (no contradictorias entre sí, sino) que son 
polivalentes. Si yo proyecto, por ejemplo, un 
cilindro (fig. 2), un cono y una esfera desde el 
espacio tridimensional al plano bidimensional de la 
planta seccionada, resulta siempre un círculo. Si 
suponemos que se trata de sombras que proyectan 

el cilindro, el cono y la esfera, las sombras son 
polivalentes porque yo no puedo inferir de ellas si 

es un cilindro, un cono o una esfera lo que las 
provecta. 

¿Cómo debemos aplicar todo esto al ser humano? 
También éste, reducido a la dimensión de lo específicamente 
humano y proyectado en los planos de la biología y la 
psicología, genera figuras que se contradicen entre sí. En 
efecto, la proyección al plano biológico genera fenómenos 
somáticos, mientras que la proyección al plano psicológico da 
lugar a fenómenos psíquicos. Pero a la luz de la ontología 
dimensional esta contradicción no se opone a la unidad del ser 
humano, como la contradicción entre el círculo y el 
rectángulo tampoco se opone al hecho de tratarse de 
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proyecciones de un mismo cilindro. Tengamos presente, sin embargo, que la unidad del modo de ser humano, que 
trasciende la variedad de las diversas clases de ser en las que participa, es decir, la superación de contrastes como 
soma y psykhe, la coincidentia oppositorum de Nicolás de Cusa, no puede encontrarse en los planos donde 
proyectamos al ser humano. Esa unidad hay que buscarla en la dimensión superior, la dimensión de lo 
específicamente humano. 

Esto no viene a resolver el problema psicofísico; pero es posible que la ontología dimensional haga entrever por 
qué el problema psicofísico es insoluble. Algo parecido hay que decir sobre el problema de la voluntad libre. En 
efecto, al igual que en el caso del recipiente abierto, cuya proyección a los planos de la planta seccionada y del alzado 
lateral genera figuras cerradas, el hombre se perfila en el plano biológico como un sistema cerrado de reflejos 
fisiológicos, y en el plano psicológico como un sistema cerrado de reacciones psicológicas. La proyección crea, de 
nuevo, una contradicción. La esencia del hombre implica, en efecto, la «apertura al mundo» (Scheler, Gehlen y 
Portmann). Pero a la luz de la ontología dimensional, el carácter cerrado de los sistemas de reflejos fisiológicos y de 
reacciones psicológicas no se contradice con la humanidad del hombre. Como tampoco se contradice la cerrazón de 
la planta seccionada y del alzado lateral del cilindro con su apertura. 

Ahora resulta claro asimismo que los datos obtenidos en las dimensiones inferiores siguen siendo 
válidos dentro de estas dimensiones, y esto es igualmente aplicable en investigaciones 
tan unilaterales como la reflexología de Pavlov, el behaviorismo de Watson, el 
psicoanálisis de Freud y la psicología individual de Adler. 

Pero la ciencia no sólo tiene el derecho, sino el deber de acotar la 
multidimensionalidad de la realidad, de diafragmar la luz de la realidad, de filtrar del 
espectro de la realidad una frecuencia. La proyección, pues, está más que justificada. Es 
algo obligado. El científico debe mantener la ficción como si tuviera que habérselas con 
una realidad unidimensional. Pero debe saber también lo que hace, y esto significa que 
debe conocer las fuentes de error que ha de evitar en su investigación. 

Esto nos sitúa en el punto donde se puede aplicar la segunda ley de la ontología 
dimensional: si yo proyecto, no ya figuras tridimensionales a un plano bidimensional, 
sino personajes como Fedor Dostoievski o Bernadette Soubirous al plano psiquiátrico, 
Dostoievski no será para mí, psiquiatra, nada más que un epiléptico como cualquier 
otro, y Bernadette nada más que una histérica con alucinaciones visionarias. Lo que son 
además de eso no se perfila en el plano psiquiátrico. Tanto la obra literaria del uno 
como el encuentro religioso de la otra se sitúan fuera del plano psiquiátrico. Pero dentro 
de este plano todo será polivalente hasta que se aclare en alguna otra realidad que pueda 
estar detrás, o encima, como la sombra que era polivalente hasta que pudo averiguarse 
si era el cilindro, el cono o la esfera lo que la proyectaba. 

III. EL PROBLEMA DE LA MORTALIDAD 

Hemos abordado hasta ahora —en relación con el problema psicofísico— la 
hominización, el devenir de lo espiritual en el ser humano en una doble perspectiva: la 
filogénesis y la ontogénesis. En lo que respecta a la segunda, tocamos especialmente la 
cuestión del origen de la persona: de dónde viene ésta al ser que es engendrado: se 
trataba de la llegada del espíritu. Ahora vamos a plantear la otra cuestión afín: la de la 
salida del espíritu; a la pregunta sobre la venida del espíritu en el momento de la 
generación sigue la pregunta sobre la partida del espíritu en el momento de la muerte. 

Si ya la aparición de la persona, su entrada en el ser, en el mundo, era un «milagro», 
algo enigmático y misterioso desde la perspectiva puramente científica, la retirada de la 
persona en el instante de morir no es menos misteriosa, pero tampoco más. La 
existencia es al fin y al cabo un misterio. En frases simples, pero impresionantes se 
expresa esto en el Trinklied vom ]ammer dieser Erde, el primer canto del Lied von der 
Erde de Gustav Mahler, que dice: «Oscura es la vida, oscura es la muerte.» (Los 
compases musicales correspondientes son también de lo más patético que puede darse; 
pero eso es otro cantar.) 

Vamos a partir de un hecho fenomenológico: nadie que tenga una mente no 
deformada o que haya conservado a través de una semiformación cultural la sana razón, 
se resigna a que todo acabe con la muerte. Tampoco nos resignamos a que el hombre 
sea un ser que un buen día «está ahí» y otro buen día —«a los setenta y, como mucho, a 
los ochenta años»— sea un cadáver. 
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El siguiente hecho pone de relieve hasta qué punto ese rechazo responde a la 
sensibilidad natural del ser humano, hasta qué punto su conciencia natural se subleva 
contra la idea contraria: el hombre tiende a tutear al difunto —por ejemplo, un orador en 
un sepelio. Al hacerlo, no le habla al cuerpo del difunto, a ese cuerpo «vacío», al 
cadáver; el hombre habla entonces de espíritu a espíritu. Sólo a una persona puedo 
tratarle de tú; pero ¿dónde está el tú...?, ¿dónde está «él», «ella»? 

Esta pregunta no puede contestarse mientras no se aclare la cuestión general: ¿qué 
significa existir (Dasein)} La existencia (Dasein) de una persona implica la posibilidad 
de expresarse corporalmente y, al mismo tiempo, de producirme una impresión sensible; 
pero la impresión sensible, el contenido de conciencia, me proporciona algo más que 
esa impresión o ese contenido: a través del contenido vislumbro un objeto. En el caso 
concreto, este objeto es la persona, y de ella se me ofrece también algo más que lo 
corporal o lo sensible; ya en vida de la persona o, más exactamente, en vida de su 
organismo, aprehendo la persona (no «su» persona, como si él, el hombre, «poseyera» 
una persona, sino «la» persona, la persona que él «es»), y la aprehendo a través de lo 
que se me ofrece corporal y sensiblemente. 

Tomemos el fenómeno del amor: también éste, cuando es auténtico, es siempre amor 
de persona a persona y, por tanto, «de espíritu a espíritu». No ama mi organismo a otro 
organismo, sino el yo a un tú. Por eso y sólo por eso el amor puede sobrevivir al 
envejecimiento —fundamentalmente, el envejecimiento de un organismo— y a la 
muerte del ser amado. Si Binswanger contrapuso al «estar en el mundo» heideggeriano, 
caracterizado como «cuidado» (Sorge), el «estar en el mundo superándolo más allá del 
mundo», caracterizado como «amor», nosotros podemos contraponer a la sexualidad del 
ser humano, a su «sensibilidad» como un «estar en la corporeidad», el amor como un 
«estar en la corporeidad trascendiéndola». El amante «apunta» de hecho al otro, más 
allá de toda impresión sensible, aunque a través de ésta. Pero si el amante trasciende la 
corporeidad del amado, trasciende también su mortalidad. 

En otros términos: en el amor, pero también en los modos más corrientes de 
aprehensión del otro, el ser humano ha superado ya el «ahí» del «ser-ahí» o existencia 
espacial (Dasein). No se me objete que así nos distanciamos de nuestra propia tesis «ser 
= ser diferente», pues lo dicho anteriormente no significa en modo alguno que la 
existencia espacial humana (Dasein) pueda ser otra cosa que un ser individuado y, por tanto, concreto. Esta 
concreción no se pierde en la totalidad; cuando trasciendo los datos corpóreo-sensibles, avanzo hacia una concreción 
más elevada. La exclusión de la otra concreción me hace descubrir esa concreción más elevada. Tal concreción es la 
de la persona como tal, concreción que no es la de una alteridad cualquiera, sino la de la alteridad absoluta, la 
concreción de un concretissimum y en este sentido, de un realissimum. Hemos mencionado antes esta concreción, 
denominándola baecceitas. 

El positivista olvida que el ser humano trasciende la impresión sensorial y el contenido de conciencia siempre 
que contacta con personas. Indicábamos anteriormente que el positivista es en realidad un nihilista. Pero está claro 
que el positivista no puede encontrar «nada» allí donde él busca, ya que busca lo trascendente a la conciencia en lo 
que él llama «lo positivo», en lo dado positivamente, en lo inmanente a la conciencia. Es imposible 
encontrar el objeto trascendente en los meros contenidos de conciencia. Ese 
procedimiento se parece al del niño que busca al cantor en el gramófono o al 
interlocutor en el teléfono. Mientras yo me limite a reflexionar sobre un acto 
intencional, nunca podré aprehender el objeto trascendente; sólo podré hacerlo 
conectando con él a través del contenido inmanente de conciencia; en otros términos: 
ejecutando el acto intencional. Tampoco puedo juzgar la calidad de las gafas mientras 
que me limite a hacer consideraciones «sobre» ellas; sólo mirando a través de ellas, 
contemplando un objeto a través de ellas, puedo juzgar de su calidad. Mientras yo me 
limite a mirar a un ser humano que ve el «rojo», mientras me limite a mirar su visión, 
desconoceré lo que es eso «rojo»: yo mismo debo ver el «rojo» (si soy capaz, si no soy 
daltoniano) para saber lo que es. 

Así, la persona debe revelarse como algo que ya en vida «está» en un más allá de la 
corporeidad y la sensibilidad. Nosotros la seguimos en ese más allá cuando 
trascendemos intencionalmente las impresiones sensibles. A través de la impresión 
sensorial que tenemos de ella, «poseemos» siempre a la persona misma; siempre 
poseemos más que las meras impresiones sensibles: a través de lo óptico, lo acústico, 
etcétera, «conectamos» siempre con lo espiritual. La persona pasa a ser lo dado. Pero lo 
dado puede ser más o menos mediato o inmediato. Hay grados en la mediatez y en la 
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inmediatez; pero los diversos modos de lo dado difieren sólo en grado, las diferencias 
son sólo graduales, no de principio. 

Tomemos un ejemplo: Yo hablo con alguien directamente; experimento diversas 
impresiones sensoriales de tipo óptico y acústico. Supongamos ahora que hablo con él 
por teléfono; entonces él me es «dado» de modo menos inmediato: la mediatez ha 
aumentado. Como en este caso, en la emisión radiofónica sólo se supera el espacio; 
pero en el caso de una grabación mediante disco se supera también el tiempo. Por este 
procedimiento es posible, por ejemplo, oír cantar hoy al difunto Richard Tauber. Y la 
«reproducción» de su voz en el disco nos «da» a él mismo, nos «devuelve» a él, ya que 
no es verdad que oigamos ondas sonoras: no oímos ondas sonoras de un cantante vivo, 
presente personalmente o que se encuentra en un estudio de radio, ni ondas sonoras del 
disco de un cantante fallecido. En cada uno de estos casos oímos al cantante. A través 
de la voz de Richard Tauber —transmitida por una u otra vía—, a través de estas 
diversas impresiones sensoriales o del diverso grado de mediatez, trascendemos lo 
sensorial, «poseemos» a la persona que «produce» la impresión sensorial, que «se expresa»; 
esa persona pasa a ser un dato más o menos mediato; nos es «dada» la unicidad y la singularidad de la persona, la 
«magia» de una voz como voz personal. También más allá de la tumba accedemos al cante como personalidad. 

Está claro, pues, que la persona no nos es dada inmediatamente ni siquiera en vida; y de modo mediato también 
nos es dada después de la muerte. Pero hicimos notar antes que la persona, después de la muerte, puede «dársenos» 
de nuevo, puede volver a nosotros. Esta «inmortalidad» —prescindiendo del azar, que puede permitir a un difunto 
participar en ella— es evidentemente algo subjetivo. Por eso debemos abordar la cuestión de si puede haber, además, 
una inmortalidad objetiva: la cuestión de la supervivencia de lo espiritual del ser humano después de su muerte, la 
continuación de la persona después de la extinción del organismo psicofísico. 

Esto debe ser posible a priori, ya que comprobamos a diario la realidad de una cierta independencia de lo 
espiritual respecto a lo corporal; así, en el sueño profundo y en estado de narcosis continúa la vida corporal sin que 
haya signos de vida psíquico-espiritual. Se da, pues, algo así como un continuo corporal sin el continuo psíquico-
espiritual. ¿Por qué no ha de ser también posible, a la inversa, un continuo espiritual que subsista más allá de las 
múltiples existencias corporales? Aquí afrontamos nada menos que la cuestión de la posibilidad de la existencia 
corporal reiterada y, en consecuencia, de la metempsicosis o transmigración de las almas. 

No nos debe extrañar que no tengamos conciencia de la continuidad de la persona, de su identidad a través de las 
distintas «encarnaciones», ya que cuando soñamos y nos despertamos, volvemos a soñar y volvemos a despertarnos, 
apenas tenemos conciencia de haber estado despiertos entre los dos sueños. ¿Por qué no ha de ser posible, por 
ejemplo, en el caso de la reanimación de un ahogado, que al volver en sí no recuerde que había despertado ya en otro 
ser, quizá «más real», aunque un ser de otro tiempo, un «tiempo» inconmensurable con el nuestro? 

Una analogía de la ocultación de la identidad de las personas, no en lo temporal sino en lo espacial, no en la 
sucesión sino en la yuxtaposición, se encuentra en la frase india tat twam asi. Según ella, las personas no pueden ser 
conscientes en vida de su identidad; sólo alcanzan esa conciencia después, cuando se rasga «el velo de la maya». La 
existencia corpóreo-anímica es siempre una existencia en el espacio y en el tiempo; pero los puentes desde un ser 
espaciotemporal a otro ser espaciotemporal no se lanzan a través del espacio y el tiempo. 
Estos puentes, no son, pues, espaciotemporales. Si el continuo tridimensional que se 
comprime en la doble dimensión aparece como algo discontinuo, pero sólo es 
discontinuo en apariencia, también la relación continua de las personas puede quedar 
oculta en la dimensión de la existencia corpóreo-anímica. El ser mismo, el ser más allá 
del espacio y del tiempo, pudiera ser muy bien un continuo espiritual en este sentido. 
Su continuidad se reflejaría en eso que hemos llamado en otro lugar «estar presente». 
En esta perspectiva, la presencia del ser equivaldría a una autopresencia. En lo que 
respecta al estar (con otro) amoroso del ser (espiritual), sabemos desde Binswanger que 
se trata de un modo del ser mismo («dual») y no de un modo del ente. Y sabemos desde 
Spinoza que Dios se ama a sí mismo en nuestro amor, en nuestro amor recíproco. 

Lo que nosotros tenemos que objetar contra la metempsicosis se sitúa en un plano 
diferente al de las objeciones consideradas hasta ahora. Habría que decir, ante todo, que 
la metempsicosis tal como se entiende habitualmente no supone una transmigración de 
almas, ni tampoco la transmigración de persona, sino la transmigración de «espíritus». 
«Los espíritus» a los que el espiritismo y el ocultismo, la antroposofía y la teosofía 
adjuntan el «cuerpo astral», no se identifican en modo alguno con lo que nosotros 
calificamos de «espiritual». Lo «espiritual» no puede emigrar, ya que el hombre en el 
momento de expirar no sólo pierde la conciencia, la conciencia del tiempo, sino el 
tiempo mismo. La pierde en la muerte exactamente igual que la recibe en el instante de 
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su nacimiento. Sólo la existencia en el espacio y el tiempo y, a la vez, en el cuerpo, sólo 
esa existencia «tiene» el tiempo, «tiene» un pasado y un futuro. El ser espiritual como 
tal no «está ahí»; él es, contrariamente al «estar ahí», un ser más allá del espacio y el 
tiempo. 

Pero donde no hay tiempo, donde no hay pasado ni futuro, no tiene sentido hablar 
de un «antes» o un «después», de un «delante» o «detrás», de un pre- o un post-. Lo que 
es pre- o post- no es ya, ipso facto, «existencia». Así queda eliminada de raíz la 
posibilidad de una existencia reiterada. La existencia espiritual sólo nos es conocida en 
coexistencia con lo psicofísico. Toda afirmación sobre la existencia espiritual más allá 
de esta coexistencia, más allá del cuerpo, del espacio y el tiempo, carece de sentido. 
Sólo conocemos la existencia espiritual en cuanto unida al cuerpo y al alma, en tanto 
que «integrada» mediante el cuerpo y el alma en la unidad y la totalidad del ser 
«hombre». No podemos saber lo que está más allá, más allá del cuerpo, del espacio y 
del tiempo, lo que se mueve en la esfera del ser puro. 

Hemos visto la imposibilidad de la metempsicosis; pero vemos también que la 
supervivencia de lo espiritual es «impensable»: no la podemos concebir ni representar. 
Es posible, sin embargo; y no sólo es posible, sino también necesario, ya que lo 
contrario no es posible: que aquello que está esencialmente más allá del espacio y el 
tiempo pueda morir jamás. En este sentido yo propongo hablar, en lugar de 
«continuación de la vida» de la persona, de supervivencia, pero no en el sentido de que 
la persona sobreviva a su muerte corpóreo-anímica, sino en el sentido en que hemos 
hablado ya de supersentido —un «sentido que trasciende esencialmente la capacidad 
comprensiva humana»: como «sobre-vivir», un modo de vida del que no podemos 
hacernos una idea, que no podemos concebir. 

De todo esto se desprenden dos puntos: Primero, vemos una vez más cómo toda 
separación del espíritu frente al cuerpo y el alma sólo puede ser de tipo heurístico: sólo 
conocemos lo espiritual en la unión personal con lo psicofísico. 

Segundo, está claro que las afirmaciones sobre lo puramente espiritual, sobre el 
espíritu en sí, sólo pueden ser negativas. Podemos hablar a este propósito de enunciados 
«nonísticos» —para usar una expresión de Fritz Künkel—; pero podemos hablar 
igualmente de una noología negativa, en analogía con la «teología negativa». 

Esta noología negativa sólo puede decir acerca de la existencia de la persona, más 
allá de su coexistencia con lo psicofísico, una cosa: que no es mortal. Pero esta 
afirmación negativa —que la persona es in-mortal— no debe causarnos asombro. 
Representa, en efecto, el contrapunto a ese enunciado referido, no a la muerte, sino a la 
generación o al nacimiento: La persona es in-generable. 

Debemos advertir en este punto que lo espiritual en nuestra terminología nada tiene 
que ver con los «espíritus», pero tampoco se identifica con la conciencia: nuestra 
concepción ontológica se mantiene alejada tanto de la (seudo)metafísica espiritista 
como de la psicología intelectualista. La no identificación de lo espiritual con la 
conciencia se desprende ya de las investigaciones que hemos publicado anteriormente 
(Psicoanálisis y existencialismo, F.L.E., México 1977; La presencia ignorada de Dios, 
Herder, Barcelona 1994 y otras). Allí hemos intentado mostrar que, junto a lo 
inconsciente instintivo, existe también lo inconsciente espiritual. Lo espiritual es 
inconsciente en cuanto que «desaparece» en la realización no reflexiva de actos 
espirituales. 

No está dicho, pues, en modo alguno que lo espiritual no sólo «sabe», sino que al 
mismo tiempo «sabe que sabe», como suele afirmarse. Todo parece indicar que los 
actos espirituales pueden apuntar también a un objeto sin aprehenderse a sí mismos —
convirtiendo al sujeto en objeto—; por tanto, sin reflexión. Debemos distinguir así entre 
un saber (primario) y una conciencia (secundaria) de este saber. Lo que suele llamarse 
conciencia es, sin embargo, idéntico a esta conciencia autorrelacionada, a esta 
conciencia autorreflexiva, la conciencia del propio saber, del saber sobre sí mismo, a 
esta autoconciencia. Debemos oponer a esta conciencia = autoconciencia una 
conciencia inmediata. Esta conciencia inmediata corresponde a lo que se llamó en 
tiempos prima intentio, mientras que el acto de reflexión (secundario) derivado del acto 
(primario) de la intención coincidiría con lo que se denominó secunda intentio. 
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Ahora bien, todo hace creer que la conciencia reflexiva (Bewusstsein), 
contrariamente a la conciencia inmediata (Gewusstsein), depende de un organismo 
psicofísico, concretamente de una psicofisis sana; es concebible, por otra parte —
subrayo: concebible, ni menos ni más— que una conciencia inmediata (Gewusstsein) 
pura, el actus purus de una prima intentio, sea independiente de una organización 
corpóreo-anímica a nuestro alcance. Así lo espiritual, más allá del cuerpo y del alma —
en ese «acto puro»—, podría ser capaz de una visión pura, de la visio beata. 

No es posible ir más allá de esa «posibilidad teórica». Pero la posibilidad de la visio 
beata no se contradice con la afirmación de que nunca tenemos conciencia de esa 
supervivencia de lo espiritual, de ese sobre-vivir espiritual, y de que ésta siempre 
permanece inconsciente; la inmortalidad, en efecto, no accede a nuestra conciencia 
durante nuestra vida, y otro tanto hay que decir del sobre-vivir: en el sobrevivir nada 
puede acceder a la conciencia reflexiva (Bewusstsein), sino sólo a la conciencia 
inmediata (Gewusstsein). 

Parece, pues, que sólo lo pragmático y lo pático está ligado al cuerpo, adherido a la 
vida; mas no lo puramente gnóstico, el actus purus. En la muerte, el hombre se sumerge 
en una a-patía y en una apraxia total, pero sólo en una agnosia parcial: la conciencia 
reflexiva (Bewusstsein) es ya imposible; la conciencia inmediata (Gewusstsein), en 
cambio, sería posible. 

Antes estas perspectivas de «futuro» o de eternidad debemos preguntar si 
podemos conformarmos con ellas. Porque cabe objetar que por ese procedimiento se 
disuelve todo lo individual y, a la par, lo personal. Mas no hay por qué temer esto, ya 
que también lo puramente espiritual está individualizado: ser persona significa ser 
espíritu individualizado e individualizante, en cuanto que la persona individualiza al 
organismo psicofísico convirtiéndolo en un organismo, en su organismo. 

Es evidente, por otra parte, que una «disolución» de la persona «en una conciencia 
superior» no puede satisfacernos. A esta perspectiva idealista de eternidad se 
contrapone la perspectiva materialista, igualmente insatisfactona, según la cual 
debemos conformarnos con que los átomos de que consta nuestro cuerpo no perezcan 
después de nuestra muerte, sino que sean abono para las plantas y pasto para los 
gusanos. Yo debo decir que prefiero morir del todo y dejar que sólo perduren mis obras, 
que al fin y al cabo son «mías», lo más personal. No olvidemos que toda acción es su 
propio monumento. 

Debemos hacer un alto y volver en este contexto al problema de la caducidad: el 
tiempo pasa, el tiempo fluye, se dice. Se habla también metafóricamente del «río del 
tiempo» y entonces imaginamos que el tiempo corre desde el futuro, atravesando el 
presente, hacia el pasado. Pero la mayoría de las personas sufren aquí dos ilusiones: 

Primero, sólo se suele considerar que ese «río» se excava su propio lecho y, a la 
postre, cava nuestra tumba; se ve sólo ese modo de fluencia que los geólogos llaman 
erosión. Es corriente hablar del «diente roedor del tiempo». Y se olvida que el río del 
tiempo no sólo erosiona, sino que también acumula; lo acontecido y lo creado siguen 
enriqueciéndose en el pasado; en él se sedimenta lo que fue; en el seno del pasado, lo 
que fue hunde sus raíces en el suelo y allí perdura. El tiempo pasa, pero lo acontecido 
corre hacia la historia. Nada de lo que fue puede dejar de haber sido, nada de lo 
creado o producido se puede erradicar del mundo. Nada se ha perdido 
irremediablemente en el pasado: todo está guardado imperecederamente en él. Para 
decirlo de nuevo en terminología geológica: vivimos en un perpetuo aluvión. 

En segundo lugar hay que hablar de esa «ilusión óptica» que sufrimos todos y que 
nos hace creer que el tiempo fluye ante nosotros, mientras estamos a la orilla de ese río 
y hacemos frente al futuro. En realidad nosotros nunca actuamos sobre el futuro, sino 
sobre el pasado. Salvamos las posibilidades del pasado realizándolas, realizando los 
valores. Sea que realicemos lo que hemos llamado «valores creativos» o lo que hemos 
calificado de valores vivenciales, siempre salvamos algo en el pasado: en el caso de 
valores creativos, salvamos nuestro interior en la realidad externa; en el caso de los 
valores vivenciales, salvamos la realidad externa en nuestro interior. Es verdad que al 
salvar una posibilidad aniquilamos otras mil; pero esto es algo inevitable. Commission 
is betterthan omission, dicen los ingleses. Nosotros diríamos que sólo hay un peligro 
mortal en nuestra vida: el peligro de no haber vivido. 
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Lo que necesitamos es una actitud de respeto al pasado. Lo ineludible no es futuro, 
sino el pasado, pues el futuro, nuestro futuro, depende en buena parte de nuestra 
decisión y de nuestra responsabilidad. 

En esta óptica es un error afirmar que nosotros somos responsables del pasado ante 
el futuro. Exactamente a la inversa, somos responsables del futuro, sujeto a nuestra 
opción, ante el pasado ineludible. 

Eso que hemos llamado antes respeto al pasado implica temor y consuelo al mismo 
tiempo. Miedo ante lo que nos tiene reservado el futuro; consuelo por lo que queda a 
salvo en el pasado. 

Esto, en cuanto a la cuestión de la finitud temporal, de la caducidad de la existencia. 
Volvamos al problema de la mortalidad del ser humano: hemos afirmado que la no 
mortalidad de la persona sólo se puede expresar negativamente, en la línea de una 
noología negativa, justo como inmortalidad, ya que nada cabe afirmar sobre el modo de 
existencia de las personas más allá de su coexistencia psicofísica, más allá del espacio y 
el tiempo; en una palabra: sobre el sobre-vivir. 

Detengámonos un poco en este punto para perseguir en el curso de una sinopsis 
biológica la ascensión hacia la inmortalidad del hombre como persona: Es sabido que ya 
el ser vivo unicelular goza de una especie de inmortalidad; pero esta inmortalidad es 
meramente corporal. Contrariamente a la inmortalidad meramente corporal del ser 
unicelular, aquellos seres vivos que constituyen un organismo pluricelular y en los que 
las distintas células forman los llamados conjuntos celulares, son mortales 
corporalmente; psíquicamente, en cambio, son inmortales en un sentido muy concreto 
que luego especificaremos. El hombre es mortal tanto en el aspecto corporal como en el 
anímico; hemos dicho ya expresamente que pierde en la muerte todo su patrimonio 
psicofísico (nada menos, pero nada más). Parece ser, sin embargo, que con esta pérdida, 
con su mortalidad psicofísica, gana lo que le diferencia de los seres vivos que están «por 
debajo» en la escala evolutiva: la inmortalidad espiritual. Tal es la serie ascendente en la 
secuencia biogenética, una serie donde un ser vivo conquista, al precio de la renuncia a 
la infinitud (temporal) en un estrato entitativo, la in-finitud (temporal), la 
«inmortalidad» en el estrato inmediatamente superior. 

¿En qué sentido y con qué derecho pudimos afirmar antes que los seres no humanos, 
por ejemplo los animales, son «psíquicamente inmortales»? En su vida psíquica, los 
animales no están plenamente individualizados, si puedo expresarme así; las funciones 
psíquicas que se observan en ellos pertenecen a un alma genérica, que escapa a la 
mirada científica sencillamente porque, como dicen los biólogos, no es de naturaleza 
espaciotemporal, sino que se manifiesta espaciotemporalmente en los distintos 
individuos y sólo en ellos es aprehensible científicamente. Toda la vida psíquica de los 
animales está sujeta a esta alma genérica; de ella vive el animal; de ella procede y por 
ella se rige; «de ella» y para ella. Los instintos de un animal funcionan siempre en 
interés del género y a este interés sacrifica a veces los intereses individuales. La 
inmortalidad del alma genérica se desprende ya necesariamente de su carácter inespacial 
e intemporal. 

Si es cierto, como afirmó Hegel y después de él especialmente L. Binswanger y G. 
Bally, que el individuo es lo que es su mundo o, en otros términos, que la estructura de 
un individuo puede derivarse de la estructura de su mundo, cabe esperar que al carácter 
colectivo, no individual, del alma genérica corresponda un carácter también colectivo 
del «mundo» animal correlativo. Así es en realidad: el medio ambiente de los animales, 
tal como lo analizó von Uexküll, es específico, no es un ambiente individual como el de 
cada hombre, que tiene «su mundo». 

Pero no es sólo que el medio ambiente de un animal o de un género o especie 
animal sea igual de un individuo a otro (porque no es un ambiente propio del individuo, 
sino de la especie): el medio ambiente de un género animal es idéntico de una 
generación a otra. No cambia, permanece fijo, tan incapaz de variación como el alma 
genérica a la que corresponde. El «mundo» correlativo a dicha alma genérica no es sólo 
un mundo colectivo, sino un mundo ahistórico. No sólo cada individuo reacciona de 
igual modo en situaciones idénticas, desde idénticos instintos, sino que cada generación 
hace otro tanto. Una colonia de hormigas no tiene historia, y tampoco conoce la 
peculiaridad de sus individuos. El hombre, en cambio, no sólo es un ser individual, sino 
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histórico. Es siempre singular y único, lo mismo que su mundo. El hombre como ser 
histórico no «es», sino que «deviene». Está «completo» cuando acaba su vida; entonces 
está «terminado» su mundo. 

La vida del ser humano es, pues, algo que cabe calificar de figura global del tiempo: 
cada instante de esa existencia está referido a «su» pasado y a «su» futuro, y el hombre, 
al morir «su muerte» (Rilke), culmina su vida como un todo concluso. Como el círculo 
representa una figura cerrada —sin principio ni fin y, aunque finito, ilimitado—, 
también la vida de un ser humano y, a la par, «su» mundo son cerrados, están conclusos 
una vez que él muere. Como una línea circular se repliega en sí, la vida de un ser 
humano se repliega en el instante de la muerte. Pero esa «soldadura» que cierra la vida 
como un todo que enlaza el principio con el fin, esa soldadura está representada por el 
inconsciente, del que despierta el hombre a la vida y donde se refugia al morir. 

El carácter histórico del existir humano, eso que Heidegger llama «temporalización» 
(Zeitigung) y Binswanger «historización» (Geschichtlichung) de la existencia, presenta 
también su patología específica. Esta patología ha sido estudiada, aparte de Binswanger, 
por Erwin Straus y por Viktor E. v. Gebsattel. Quisiéramos hacer aquí una modesta 
aportación a la patología de la vivencia temporal, relacionando la vivencia del deja vu 
con el fenómeno originario de la temporalización. Sobre este punto hay que decir lo 
siguiente: en el deja vu no se experimenta propiamente «haber visto ya» algo, puesto 
que entonces se trataría de una alucinación anémica. Un análisis riguroso descubre en 
ese fenómeno un matiz cognitivo anormal en la vivencia, matiz que no es verificable 
por los hechos. No es que yo tenga la impresión de haber conocido ya algo en el pasado; 
lo que tengo es la impresión de serme algo tan familiar como si ya lo hubiera conocido 
anteriormente. En suma, este «como si» constituye una racionalización secundaria 
(aunque sea una mera presunción y, por tanto, de carácter más o menos arbitrario). De 
ahí que no se pueda afirmar —como propuso Havelock Ellis en su interpretación del 
fenómeno— que el deja vu falsifica el ahora convirtiéndolo en un antes, sino que 
subsiste la diferencia categorial entre el ahora y el antes, pero coinciden en un punto: el 
tiempo parece haberse detenido. La vivencia del deja vu aparece como cese pasajero de 
la «temporalidad» de la existencia, 

como un «acceso» de existencia ahistórica, como un acceso de la existencia en el nunc stans. 
En el aspecto clínico, la vivencia del deja vu va acompañada frecuentemente de la vivencia de 

despersonalización. A nosotros nos parece significativo que la despersonalización constituye también a nivel de 
análisis existencial un correlato del deja vu, ya que si esta vivencia deriva, como vimos, en un trastorno de la 
experiencia del «ser ahora», en la despersonalización también queda perturbada la vivencia del «ser ahí» (Dasein): en 
la despersonalización siento como si yo no estuviese «ahí» o como si no fuese mi yo el que «está» ahí. En la 
despersonalización no queda perturbada la aprehensión categorial de la estructura temporal, entremezclándose los 
distintos «éxtasis» (Heidegger) del tiempo; lo que queda trastornado es la estructura espacial: la articulación del 
mundo (no en un ahora y un antes, sino) en un aquí y un allí, en un yo y un no yo. 

Resumiendo: 
El bios presupone una physis, la phykhe un soma y el espíritu un alma. Lo entitativamente superior presupone, 

pues, siempre algo entitativamente inferior. 
I. Pero «presuponer algo» no significa «componerse de ese algo». En este sentido hay que decir que el hombre —

en el que lo espiritual presupone lo anímico y lo anímico presupone lo corporal— no se compone en modo alguno de 
lo corporal, lo anímico y lo espiritual; el hombre constituye una unidad y una totalidad corpóreo-anímico- espiritual. 

II. «Presuponer algo», «tener algo como supuesto» equivale a «estar condicionado por algo». Pero «estar 
condicionado» no es «ser causado» o «ser determinado». Cuando se dice que el hombre está condicionado como 
unidad y totalidad corpóreo-anímico-espiritual, hay que entender que está condicionado por lo psicofísico, «desde 
abajo»; y que a su vez es causado y determinado por lo espiritual, «desde arriba». 

1) En el análisis del problema cuerpo-alma hemos visto que el hombre como existencia, en el devenir, no es 
acusado por el elemento psicofísico; 2) en el análisis de la voluntad libre debe mostrarse que el hombre, en el modo 
de ser, en la esencia, tampoco está determinado por el elemento psicofísico. 

Aclaración de 1): El análisis del problema cuerpo-alma ha dejado en claro que el hombre está condicionado, 
mas no constituido, por lo psicofísico; está posibilitado, mas no producido. La existencia le es «regalada», 
como dice Jaspers, y le es dada desde la «trascendencia». 

Aclaración de 2): En el análisis del problema de la voluntad libre veremos que el ser 
humano no está determinado por el elemento psicofísico en su modo de ser, sino que él 



 

                                                         
81 

mismo es capaz de determinarse. Pero esa autodeterminación supone la existencia del 
mundo objetivo del sentido y de los valores, del logos y del ethos. 

En suma: la persona es producida desde la «trascendencia», es decir, desde el 
«supersentido», por un Absoluto, y es determinada desde el mundo objetivo del sentido. 

Con palabras de Hegel, el «espíritu subjetivo» es producido por el «espíritu 
absoluto» y es determinado desde el «espíritu objetivo». 

IV. EL PROBLEMA DE LA VOLUNTAD LIBRE 
La conciencia natural nos dice que somos libres. Pero esta conciencia natural, la 

evidencia de este hecho originario de nuestra libertad, puede oscurecerse. La oscurece, 
por ejemplo, la psicología: ésta, al menos en su versión científica, no conoce la libertad 
ni le está permitido conocerla, como tampoco la fisiología puede conocerla. La 
psicofisiología acaba más acá de la libertad, exactamente como la teología comienza 
más allá de esa libertad, allí donde la libertad humana se ve sometida a una providencia 
divina. El fenómeno originario de la voluntad libre pertenece, pues, al ámbito de la 
metapsicofísica. El científico como tal sólo puede ser determinista. Pero ¿quién es 
«sólo» científico? También el científico es, más allá de todas las actitudes científicas, 
un ser humano: plenamente hombre. También el objeto que estudia el científico, 
también el hombre es más de lo que la ciencia natural puede ver en él. La ciencia 
natural sólo ve el organismo psico-físico, no la persona espiritual. Por eso, tampoco 
puede ver esa autonomía espiritual del hombre, que corresponde a éste a pesar de la 
dependencia psicofísica. De la «autonomía a pesar de la dependencia» (N. Hartmann) 
sólo ve la ciencia natural, incluso la psicología como ciencia natural, el momento de la 
dependencia. Sólo ve la necesidad, la no libertad. 

Pero el ser humano como tal está siempre más allá de las necesidades, aunque 
también más acá de las posibilidades. El hombre es esencialmente un ser que trasciende 
las necesidades; rara vez algo «trasciende las posibilidades de un ser humano»; pero el 
hombre rebasa siempre las necesidades. El hombre está siempre referido a las 
necesidades, pero en una referencia libre. 

La necesidad y la libertad no se encuentran en el mismo plano. En ese estrato donde 
se halla la dependencia de ser humano no puede constatarse nunca su autonomía. Por 
eso, al abordar el problema de la voluntad libre, debemos evitar la confusión de los 
diversos estratos entitativos. Cuando no hay confusión de los estratos entitativos, 
tampoco hay un compromiso de perspectivas. No cabe un compromiso entre el 
determinismo y el indeterminismo. No se puede ser un poquito determinista y otro 
poquito indeterminista. Sería como ser un poco teísta y un poco ateo. A pesar de ello, se 
intenta una y otra vez conseguir una aparente conciliación del determinismo y el 
indeterminismo en un mismo plano. Pero la aparente conciliación entre determinismo e 
indeterminismo no responde a un pensamiento integral; sería una mala integridad; sería 
sumar, pero no integrar. 

La necesidad y la libertad no están en el mismo plano; la libertad rebasa y trasciende 
toda necesidad. Ya nos encontramos con este fenómeno al constatar que el nexo causal 
en el ser regido por la ley de causalidad no queda roto por el sentido que interviene 
«desde arriba». El reino de la necesidad es un presupuesto para el reino de la libertad. 
Libertas supponit necessitatem. 

Hay que repetir que los presupuestos condicionan, pero no pueden determinar. 
Dijimos que lo psicofísico condiciona al espíritu humano, mas no lo produce ni lo 
determina. Pero nunca hemos afirmado que el hombre sea sólo espíritu ni hemos 
negado que posea el elemento psicofísico. Tampoco hemos negado que posea instintos. 
El hombre tiene instintos, hablando ónticamente; y debe tenerlos, hablando éticamente. 
En modo alguno negamos los instintos del ser humano; lo que negamos es sólo la 
reducción del hombre a un haz de instintos. Lo que negamos es que el hombre sea 
arrastrado por los instintos. Él «tiene» instintos, pero no «es» una realidad instintiva. El 
hombre tiene instintos, pero los instintos no le tienen a él. El hombre hace algo con los 
instintos, pero los instintos no le constituyen en un ser. 

Nosotros no negamos en modo alguno la vida instintiva, el mundo instintivo del ser 
humano. Como no negamos el mundo exterior, tampoco negamos el mundo interior; no 
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somos solipsistas ni respecto al mundo exterior ni respecto al mundo interior. Lo que 
subrayamos es el hecho de que el hombre como ser espiritual no sólo se contrapone al 
mundo —tanto el exterior como el interior—, sino que toma postura frente a él, adopta 
un «comportamiento», y este comportarse es libre. El hombre toma postura en cada 
instante de su existencia tanto ante el entorno natural y social, el medio ambiente 
externo, como ante el mundo interno psicofísico, el medio ambiente interno. 

No negamos, pues, los instintos en sí; y esto es válido a nivel óntico y a nivel ético: 
cuando resulta viable, el hombre puede y debe afirmar sus instintos; pero ya no puede 
afirmar algo sin antes poseer la libertad para negarlo. Se trata de ver siempre también 
esa libertad. Se trata de no negar, en la afirmación de los instintos, la libertad frente a 
los instintos. Se trata de afirmar los instintos, pero no a costa de la libertad, sino en el 
marco y en nombre de la libertad. Se trata de afirmar los instintos sin sacrificarse y 
entregarse a ellos. 

La afirmación de los instintos, pues, lejos de estar en contradicción con la libertad, 
presupone la libertad para decir «no». La libertad es esencialmente libertad frente a 
algo: «libertad de» algo y «libertad para» algo (si no me dejo guiar por los instintos, 
sino por los valores, tengo también libertad para decir no a las exigencias éticas: me 
dejo guiar). 

La realidad psicológica hace que los «instintos en sí» nunca afloren a la superficie 
en el ser humano. Los instintos aparecen siempre afirmados o negados; siempre están 
remodelados de un modo u otro; la persona ha asimilado ya los instintos emergentes del 
estrato psicofísico, siempre los tiene ya integrados. Todo el mundo de los instintos, el 
ello, siempre el ello de un yo, y este yo no es juguete de los instintos (tampoco de los 
«instintos del yo»). El yo no es un mero resultante de componentes instintivos 
concebidos al modo de un paralelogramo de fuerzas. La fuerza decisoria la posee 
siempre el yo. El poder del yo frente al ello no puede derivar a su vez de los instintos. 
En otro lugar nos hemos referido a este punto. Señalábamos que el poder apriorístico 
del yo frente a los «poderes» del ello puede entenderse al modo del poder de un juez, 
anciano achacoso, para condenar a un reo atlético; decíamos que el dudar de este poder 
del juez es confundir el poder judicial con el poder braquial. El que se asombra de que 
el yo posea una capacidad incondicional para decir «no» a los instintos, confunde dos 
cosas que se encuentran en planos diversos. 

Es verdad que el hombre, a veces, no es libre de hecho; pero potencialmente sigue 
siendo libre. En efecto, cuando no aparece como libre, es porque ha renunciado —
libremente— a su libertad. Cuando el hombre es arrastrado por los instintos, «se deja 
llevar» de ellos. El hombre puede, pues, responder a sus instintos; pero esta misma 
respuesta depende de su responsabilidad. Según esto, el hombre posee la libertad en 
cada caso, pero la posee no sólo para ser libre, sino también para no serlo. Posee la 
libertad de elevarse y de dejarse caer en los instintos. También la no libertad pertenece a 
su libertad, también la impotencia está en su poder. Y si existe, junto a un «humor 
involuntario», algo así como una sabiduría involuntaria, habrá que buscarla en la frase 
de una de mis pacientes, que dijo una vez: «Yo soy libre cuando quiero, y no lo soy 
cuando no quiero.» 

El hombre posee, pues, siempre la libertad; sólo que a veces abdica de ella: abdica 
libremente. No siempre es consciente de su propia libertad; pero la libertad puede y 
debe hacerse consciente. Es el objetivo que persigue el análisis existencial como análisis 
de la existencia en la dimensión de la libertad y la responsabilidad; y es misión de esa 
forma psicoterapéutica de análisis existencial que es la logoterapia el apelar a la libertad 
después de hacerla consciente. 

Hay que añadir algo más sobre la libertad de lo espiritual: Lo espiritual es ya por 
definición lo libre en el ser humano. Llamamos «persona» a aquello que puede 
comportarse libremente, en cualquier estado de cosas. La persona es aquella dimensión 
del hombre que es capaz de oponerse siempre, oponerse a cualquier posición: no sólo a 
una posición externa, sino también interna; pero la «posición interna» es exactamente 
eso que se llama disposición (así se denomina a veces el carácter). 

Lo espiritual nunca se diluye en una situación; siempre es capaz de «distanciarse» 
de la situación sin diluirse en ella; de guardar distancia, de tomar postura frente a la 
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situación. Lo espiritual posee libertad partiendo de esta distancia, y sólo desde su 
libertad espiritual puede el ser humano decidirse en un sentido o en otro: en favor o en 
contra de una disposición, de una base caracterológica o de una predisposición 
instintiva; en una palabra: sólo desde su libertad espiritual puede el hombre afirmar o 
negar un instinto. 

Si el hombre, en virtud de su libertad espiritual, es capaz de no «sucumbir» a 
ninguna situación, de «estar por encima» de ella, es con el fin de actuar —en caso de 
respuesta «afirmativa» a 1?. situación—, de comprometerse o, eventualmente, adaptarse 
a la situación. Aunque haga esto último, lo hace libremente, desde su propia libertad 
espiritual. 

La capacidad del ser humano para sobreponerse a las cosas incluye también la 
posibilidad de sobreponerse a sí mismo. Pero debemos distinguir entre el yo que está 
por encima del algo y el «yo» que tiene por encima de sí al ser humano. El primer yo se 
identifica sin duda con la persona. El segundo «yo» no es la persona misma, no es algo 
que yo «soy», sino algo que «tengo» frente a mí. Con otras palabras: este «yo» no está 
ya en la realidad de las autorrealizaciones espirituales; este «yo», como contrapunto 
mío, es superado por mí; este «yo» es ya un ello. 

Quizá el ello no sea otra cosa, aun en el sentido del psicoanálisis, que un yo superado 
temporalmente. Creemos que fue Berze el primero en expresar esta feliz idea: el ello es 
propiamente el «yo del yo antiguo». Puede ocurrir que las decisiones del yo se 
conviertan en el curso del desarrollo del yo en posturas reificadas, sedimentándose en 
cierto modo. Cabe decir entonces que la opción de boy es el instinto de mañana. El ello 
sería entonces el yo desrealizado, una tesis que llevaría a esta otra: el super yo es el yo 
aún no realizado, el yo por realizar. Más brevemente, el ello es el «ya no yo»; el super 
yo, el «aún no yo». 

Así ocurre que, mientras estamos hablando del yo, lo estamos haciendo derivar hacia 
el ello. El yo queda fijado e hipostasiado en el acto. La frase de Schiller «si habla el 
alma, ya no habla, ay, el alma» puede modificarse: cuando hablamos del yo, ya no 
hablamos del verdadero yo. 

Esto tiene especial importancia en relación con lo que hemos llamado fatalismo 
neurótico: cuando el neurótico habla de su persona, de su modo de ser personal, tiende 
a hipostasiarlo y a actuar como si ese modo de ser implicase un «no poder ser de otro 
modo». Por el hecho de constatar en sí una cualidad caracterológica, convierte 
automáticamente esta constatación en una fijación. El neurótico no dice: «hasta ahora 
he sido así, me he comportado de este o aquel modo», sino que considera su modo de 
ser como algo definitivo e inmodificable. Olvida que uno no debe resignarse a todo. 

Hay una palabra que expresa lo que está en el hombre y con lo que el hombre se 
halla confrontado: el carácter. Aquello en el hombre con lo que la persona se 
contrapone, es el carácter psíquico. La persona es libre; pero el carácter no lo es; más 
bien, la persona es libre frente a su carácter. Esto se desprende ya del hecho de que la 
persona sea espiritual, mientras que el carácter constituye algo psíquico y corresponde a 
la predisposición genética y brota de ella. El factor genético que el hombre ha recibido 
en dote constituye su carácter; pero éste representa, por decirlo así, el genotipo 
psíquico; lo que el hombre hace con su caudal hereditario, lo que configura con él, 
correspondería al fenotipo. Pero la instancia que efectúa esa configuración es la 
persona. Por eso cabe decir que el carácter es algo creado, en tanto que la persona es 
creadora. 

Mientras hablemos del modo de ser de un hombre haciendo referencia a su carácter, 
a su genotipo psíquico, más allá de las remodelaciones efectuadas o de toda posible 
modificabilidad futura, podemos hablar de destino y está justificado lo que Szondi se 
propone en su «análisis del destino». Pero si somos capaces de ver en el ser humano, no 
sólo este modo de ser, sino también su posibilidad de ser de otro modo, no cabe hablar 
de «destino». 

Rohracher dice en algún lugar: «Como el químico puede predecir lo que 
acontecerá si se encuentran dos sustancias, la caracterología puede predecir en un caso 
concreto y bien estudiado lo que sucederá si este ser humano se encuentra en una 
determinada situación»; pero «no se puede predecir si... se encontrará en tal situación». 
Según el autor, hay «toda una serie de situaciones con las que todo individuo debe 
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contar; pero también la caracterología puede contar con ellas, convirtiéndose así en 
estudio del destino». Ahora bien, se diría que todos estos cálculos se pueden hacer sin 
contar con la huéspeda. La huéspeda no es sino la persona, el ser humano en estricta 
contraposición a su carácter psíquico. En efecto, esta persona es esencialmente 
«incalculable». Yo podré saber, a lo sumo, cómo se comportaría un individuo en una 
determinada situación a tenor de su predisposición caracterológica; pero nunca puedo 
prever o predecir cómo se comportará de hecho, ya que el ser humano no actúa en 
última instancia «desde su carácter», sino que su persona toma postura frente a todo y 
también frente a su carácter. 

La cuestión alcanza su plena evidencia en la simple, pero certera fórmula que acuñó 
Allers: el hombre «tiene» un carácter, pero «es» una persona. Podemos añadir aún: 
como persona que es, el hombre tiene carácter, y frente a este carácter, tiene libertad. 

Por eso la predisposición caracterológica nunca es lo decisivo; lo decisivo es siempre 
la toma de postura de la persona. La persona (espiritual) decide «en última instancia» 
sobre el carácter (psíquico), y en este sentido cabe afirmar que el hombre decide en 
definitiva sobre sí mismo (el hecho de que no siempre lleve a efecto esta capacidad no 
altera la validez fundamental de la afirmación). El hombre, pues, no sólo posee libertad 
frente a las influencias de su medio ambiente, sino también frente a su propio carácter. 
En cierto sentido, la libertad frente al medio ambiente se basa en la libertad frente al 
carácter, ya que la mayor o menor influenciabilidad por el medio ambiente constituye 
una cualidad caracterológica, y la cuestión de si el hombre está sometido a las 
influencias ambientales deriva en último extremo en la pregunta de cómo se comporta 
frente a esa cualidad de la influenciabilidad. (Aunque el temperamento sea algo 
congénito, sólo vale decir que a lo mejor uno lo tendrá difícil, pero no que le esté 
permitido tomarse la dificultad a la ligera, pues también está en su mano decidir en 
contra de su temperamento. ¿Esa misma decisión sería algo congénito? Tal suposición 
implicaría un progressus in infinitum.) 

El carácter, pues, forma parte de toda esa esfera de la realidad frente a la cual el 
hombre es o, al menos, puede ser libre. Si todo «de qué» de la libertad exige «para qué», 
otro tanto hay que decir de la «libertad del» carácter. La libertad de la persona no es 
sólo una libertad del carácter, sino también una libertad para la personalidad. Es libertad 
de la facticidad y libertad para la propia existencialidad. Es libertad del modo de ser y 
libertad para ser de otro modo. Ya hemos indicado que ese cambiar para ser de otro 
modo se orienta en el mundo objetivo del sentido y de los valores; esta orientación de 
sentido, propia de toda autoconfiguración personal, resulta comprensible teniendo en 
cuenta que la verdadera personalidad es impensable si no está marcada por el sentido y 
los valores. 

Mi libertad del modo de ser la conozco en la autorreflexión; mi libertad para la 
modificación la conozco en la autodeterminación. La autodeterminación se produce con 
arreglo al imperativo deifico «conócete a ti mismo»; la autodeterminación acontece a 
tenor del dicho de Píndaro: «Llega a ser el que eres.» 

Intercalemos aquí una breve observación psicoterapéutica: lo que pretende en 
definitiva el análisis existencial es esa autodeterminación del hombre de cara a su 
libertad, y lo que pretende en definitiva la logoterapia es esta autodeterminación del 
hombre sobre la base de su responsabilidad y sobre el fondo del mundo del sentido y de 
los valores, del logos y del ethos. Para alcanzar este doble objetivo, la psicoterapia debe 
enfrentarse a la típica tendencia del neurótico a hipostasiar de un modo peculiar su 
carácter, su facticidad, su modo de ser. 

Oímos constantemente a los pacientes hacer referencia a su carácter; pero el carácter 
al que yo apelo viene a ser un chivo expiatorio: apelo a él para descargar mis 
responsabilidades. 

No sólo no puedo hablar del carácter, en rigor, ni siquiera puedo hablar de la persona 
sin pasar por alto a la persona propiamente dicha. También a mi propia persona la 
despojo de su auténtico sentido, de su realidad ejecutiva (sólo en ella puede existir 
«verdaderamente»), cuando me refiero a ella como «mi» persona (como si yo «tuviera» 
una persona en lugar de «ser» esa persona). Hablando de la persona, cosifico a la 
persona o, como hemos dicho, el yo se convierte en un ello. Podría ocurrir, en fin, que 
nunca podamos hablar, en rigor, «de» un ser personal, sino únicamente hablarle «a» él. 
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Pero el hombre neurótico no se limita a descargar sus responsabilidades en su 
carácter individual, en el ello, sino también en algo supraindividual, en un colectivo que 
reside en él mismo: en el «se» (man) impersonal que actúa en él y a través de él (para 
utilizar la expresión de Heidegger). Por eso puede ser necesario, además de la lucha 
contra el fatalismo neurótico individual desde la perspectiva psicoterapéutica, proceder 
desde la perspectiva de una psicohigiene colectiva. En este sentido puede dar que 
pensar un fenómeno que observamos actualmente: el hombre tiende a remitirse al modo 
de ser de un grupo (clase o raza) al que pertenece. Se siente aliviado con esta aparente 
autojustificacíón cuando se le recuerda constantemente hasta qué punto depende de una 
colectividad y hasta qué punto está sometido a su influencia, incluso en el aspecto 
espiritual. 

Un ejemplo actual puede ilustrarnos sobre el peligro que entraña el presentar al 
individuo su modo de ser colectivo en lugar de presentarle su posibilidad individual de 
cambio, o de apelar a ella: el zoólogo americano Kinsey redactó un informe estadístico 
donde se demuestra cómo la moral sexual depende del estamento social al que uno 
pertenece y qué exigua es la minoría que se atiene a la moral sexual vigente. El informe 
dice, entre otras cosas, que la mayoría de los maridos son infieles a sus esposas. 

Cuando yo tomo la tensión a un paciente y la encuentro ligeramente elevada, si le 
digo la verdad, en realidad no le digo la verdad, ya que en aquel mismo instante le sube 
la tensión (efecto de la excitación). Pero si intento «persuadir» al paciente de que su 
tensión arterial es normal, no le digo ninguna falsedad, ya que el informe tranquilizador 
habrá normalizado entre tanto la presión arterial (que se había elevado ligeramente por 
la «angustia de expectativa»). Si yo digo a los hombres que los maridos suelen engañar 
a sus esposas, la mayoría de ellos no dirá: «precisamente por eso debo controlarme y 
apoyar a la minoría honesta»: el hombre medio se dirá: «yo no soy mejor que el hombre 
medio». En una palabra: la comunicación de la verdad estadística falsea esa misma 
verdad, como la observación de un electrón —según Heisenberg— influye siempre en 
la posición de dicho electrón. La observación supone una influencia, lo queramos o no; 
sobre todo, la comunicación del resultado de una observación es algo que incide en el 
platillo de la balanza de la decisión. 

Los pacientes dicen a cada paso: «Soy así y no hay que darle vueltas», con lo que 
quieren decir: ...por tanto no tengo posibilidad alguna de ser de otro modo. Pero la 
verdad es ésta: yo puedo ser en cualquier instante de otro modo, luego no soy «de 
cualquier modo». Yo no soy o, más exactamente, mi yo no es nunca fáctico, sino 
facultativo. La existencia no se agota en ningún modo de ser. La existencia «está en» 
cada facticidad suya, pero no se disuelve en su propia facticidad. Ella exsiste, y esto 
significa que transciende siempre su propia facticidad. 

Esto es, en fin, lo que constituye el peculiar sello dialéctico del ser humano: la 
existencia y la facticidad, dos elementos que se exigen mutuamente y dependen uno del 
otro. Ambos se hallan entrecruzados y sólo con violencia pueden separarse. 

Es lo que se expresa con toda claridad, por ejemplo, cuando Mitscherlich habla de 
la «personalidad» «que se posee y se es al mismo tiempo», o cuando Plessner afirma 
que el hombre tiene existencia y es existencia, y que la existéricia constituye para el 
hombre una relación «entre sí y sí (exactamente, entre él y él)». Pero la fórmula más 
bella es la del poeta Dehmel cuando dice: «Flotamos sobre la vida que nos ata». 

Esta unidad y totalidad dialéctica, donde se funden la facticidad psicofísica y la 
existencia espiritual en la realidad humana, indica lo que ya hemos visto repetidamente: 
que la neta separación entre lo espiritual y lo psicofísico sólo puede tener un valor 
heurístico. Pero ¿no hay otra razón? Esa separación debe ser meramente heurística 
porque el espíritu no es una sustancia, sino pura dynamis. Hemos visto ya que el 
espíritu se puede definir como aquello que se contrapone a sí mismo. Por eso lo 
espiritual no puede ser sustancia en el sentido tradicional del término. Es más bien una 
entidad ontológica, y de una realidad ontológica no se puede hablar como si fuera una 
realidad óntica, es decir, como si fuera una sustancia en sentido tradicional. Por eso 
nosotros hablamos de «lo espiritual», empleando esta expresión seudosustantiva, 
sustantivando un adjetivo, y evitamos el sustantivo «espíritu»: el auténtico sustantivo 
sólo puede designar una sustancia. 
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Y, sin embargo, es necesaria la estricta delimitación entre lo espiritual y lo 
psicofísico, sencillamente porque lo espiritual es algo que se delimita, que se realza 
como existencia frente a la facticidad y como persona frente al carácter, al igual que una 
figura destaca del fondo. 

Es verdad que en el hombre no se da lo uno sin lo otro. En el hombre no hay, por 
ejemplo, instintos sin libertad ni libertad sin instintos. Como hemos visto, todo lo 
instintivo franquea ya en cierto modo una zona de libertad antes de manifestarse, y la 
libertad humana por su parte necesita lo instintivo como base, por decirlo así, donde 
sostenerse y también para despegar, para poder lanzarse. Los instintos y la libertad 
están relacionados mutuamente. 

Pero esta relación mutua es esencialmente distinta a la que se da entre la psykhe y 
la physis. Contrariamente al obligado paralelismo psicofísico, hay algo que podemos 
llamar el antagonismo psiconoético facultativo. Este antagonismo responde a la 
capacidad del hombre para distanciarse de lo psicofísico. En lugar de identificarse con 
los instintos, el hombre se distancia de ellos, si bien, desde esa distancia, puede decirles 
«sí». Esto es lo que constituye en definitiva lo humano del hombre: la posibilidad de 
distanciarse de los instintos y de no identificarse con ellos; esto no puede hacerlo el 
animal porque, en cierto modo, ya es idéntico a sus instintos. El animal no «tiene» 
instintos, porque «es» sus instintos. Por eso el animal no experimenta ningún 
antagonismo, sino que vive siempre en paralelismo psicofísico desde la realidad 
psicofísica unitaria. Pero el hombre empieza a ser hombre en el punto donde puede 
enfrentarse a la realidad psicofísica. 

En lugar del obligado paralelismo psicofísico, tal como se da en el animal, 
constatamos en el hombre su antagonismo psiconoético facultativo; en lugar de la 
unidad corpóreo-anímica del animal, constatamos en el hombre la totalidad corpóreo-
anímico-espiritual. Ahora se ve con claridad que, según la perspectiva desde la que 
miremos, destacamos la totalidad o la articulación en lo espiritual y su oponente: lo 
psicofísico. Se diría que Binswanger con su análisis del Dasein subraya más la unidad, 
mientras que nuestro enfoque analítico-existencial (análisis de la Existenz) subraya la 
variedad: Binswanger ve el ser del hombre, el ser en el mundo, como algo unitario, 
mientras que nosotros vemos en primer plano el alma y el cuerpo como variedad dentro 
de esa unidad. Lo cierto es que la intención analítica (del Dasein o de la existencia) 
debe considerar tanto la unidad de la existencia humana, como la intención (psico- o 
logo-) terapéutica debe considerar la variedad. 

En efecto, esa distancia de lo espiritual frente a lo psicofísico, que hemos comentado 
antes, esa distancia que funda el antagonismo psiconoético, parece extraordinariamente 
fecunda, se puede hacer útil. Justamente la logoterapia ha procurado explotar el 
antagonismo facultativo entre la existencia espiritual y la facticidad psicofísica. La 
logoterapia apela a la persona, a la facultad del espíritu de contraponerse a lo 
psicofísico, de resistirlo, a ese «poder de resistencia del espíritu»; a este poder recurre, a 
este poder se remite. 

El antagonismo noopsíquico posee así una extremada relevancia terapéutica. Toda 
psicoterapia debe arrancar de él, y especialmente la logoterapia debe cerrarse en él; en 
efecto, mientras que lo psíquico —conforme al paralelismo psicofísico— se sigue en 
definitiva de lo somático, la actitud personal-espiritual se afirma frente a lo psicofísico 
(sin olvidar que ese enfrentamiento no es necesariamente una contraposición). Gracias a 
esta facultad de lo espiritual para enfrentarse a lo psicofísico, la logoterapia, como 
psicoterapia «desde lo espiritual», puede abordar, por la vía de lo espiritual y con los 
medios de lo espiritual, todos los estados psicofísicos. 

Esos estados psicofísicos no incluyen sólo instintos. Hay que contar, por ejemplo, 
con el dolor, la angustia, la tristeza, la ira, etc. Todo esto puede brotar de lo psíquico, y 
así se comprende que la persona pueda hacer frente a ello. Sabemos ya que el animal, en 
cierto modo, no se mueve por sus instintos, sino que se identifica con ellos; sólo puede 
moverse —en este sentido— un ser humano (pero, como sabemos, sólo si se deja 
llevar). Si el hombre, y sólo él, tiene instintos (sin identificarse con ellos), puede tener 
también dolores; lo «tiene», pero él no «es» dolor; uno «tiene» dolor, en cambio, uno 
«es» doliente. Sufrir significa tomar postura frente al propio dolor, y esto equivale a 
estar «por encima» de él. Hemos mostrado en otro escrito que esta superioridad puede 
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tener una relevancia existencial. También citamos en este contexto la frase de Hólderlin 
que expresa tan bellamente esa superioridad: «Cuando me sobrepongo a mi desgracia 
estoy más alto.» 

El sufrimiento humano, al llevar implícita una postura espiritual, es diferente del 
dolor originario, diferente de la angustia originaria, de la tristeza originaria, de la ira 
originaria, y esto lo sabemos por la práctica clínica, donde constatamos fenómenos 
como la desesperación por la tristeza, la angustia ante la angustia, la ira por la ira, o 
como ha mostrado Fenz recientemente, el «dolor por el dolor». Se trata de una actitud 
secundaria, de una actitud «ante» un estado anímico y, por tanto, de una actitud 
espiritual «frente» a un hecho psicofísico. Si los instintos del hombre aparecen 
remodelados por una actitud espiritual, de suerte que este estar marcado está siempre 
directamente adherido a instintos humanos como a priori espiritual, también la actitud 
personal es el marco donde puede darse en el hombre eso que se llama dolor, angustia, 
etcétera. 

Tomemos la situación de un ser humano que es interrogado y torturado: sus gritos 
y convulsiones por los dolores que le producen las torturas son un hecho que sintoniza 
con el hecho de las torturas, «sintoniza», por no hablar de paralelismo psicofísico o de 
identidad. Es función del organismo psicofísico estremecerse ante los dolores y gritar. 
Pero el hecho de que ese individuo a pesar de las torturas, no delate nombres sino que 
calle, es obra del espíritu. Es el «poder de resistencia del espíritu», que permite al 
hombre torturado aguantar hasta que pierde el conocimiento y cae desmayado. Si la 
convulsión del torturado y sus gritos son propiamente una convulsión y un gritar del 
organismo, y no de la persona, el desmayo es un desmayo del estrato psicofísico y no 
del espíritu, pues ese desmayo viene a ratificar en definitiva el poder de resistencia del 
espíritu. 

Para indagar las posibilidades concretas de aprovechar terapéuticamente esa 
dehiscencia del hombre, ese hiato o esa cesura que hay entre lo psicofísico y la persona, 
iniciaremos el análisis por la neurosis. Encontramos ya en ella un residuo que es 
ineliminable mediante la simple psicoterapia (en sentido estricto, contrapuesto al de 
logoterapia), un núcleo inextirpable y fatal; en efecto, esas neurosis que superan los 
condicionamientos psicofísicos no deberían denominarse enfermedades neuróticas 
propiamente dichas; constituyen más bien el combate espiritual de una persona con un 
problema espiritual o con un confuto deN conciencia (aunque este combate pueda cursar 
«bajo el cuadro clínico» de una neurosis), sin ser por tanto un fenómeno morboso, sino 
a lo sumo la crisis de madurez de una persona. 

Cuando una situación de algún modo fatal está realmente a la base de una 
neurosis, la logoterapia intenta ayudar al enfermo para que adopte la actitud correcta 
frente a ese fenómeno. Pero hay cuatro actitudes posibles: 1) La mera pasividad: por 
ejemplo, la ciega sumisión en casos de neurosis, es mucho menos frecuente que la 
forma mitigada de postura vital que llamábamos en otra ocasión fatalismo neurótico. 2) 
La actividad desacertada; hay que incluir aquí los esfuerzos del paciente que, además de 
ser inútiles, vienen a intensificar los síntomas neuróticos, y especialmente el modo 
inadecuado de luchar contra las ideas obsesivas. También sobre este punto y sobre las 
posibilidades terapéuticas concretas de superar esa tendencia nos hemos pronunciado 
repetidamente. 3) La actividad razonable: puede ser provocada por caminos 
terapéuticos si enseñamos al paciente a adoptar la actitud justa hacia ese último residuo 
ineliminable de sus síntomas: debe objetivarlo a fin de distanciarse de él. 4) La 
pasividad razonable: nuestros pacientes deben aprender a evitar, a ignorar en la medida 
de lo posible el núcleo irreductible de la neurosis, por ejemplo, la psicopatía anancástica 
como fundamento de una neurosis obsesiva. Esta «ignorancia» sólo surte efecto si el 
paciente en lugar de combatir en vano contra el destino, aprende a reconciliarse con él. 

Se podrá objetar que todo ello demuestra que la logoterapia constituye un remedio 
meramente sintomático o paliativo, y no causal. La verdad es lo contrario. Recuérdese 
lo que hemos dicho reiteradamente: la predisposición psicofísica, juntamente con el 
factor social, constituyen la actitud natural de una persona; pero no son el factor 
decisivo. El factor decisivo es la persona, la actitud personal frente a la posición natural. 
En esta dirección trabaja fundamentalmente la logo-terapia. De ese modo no aborda las 
primeras causas del sufrimiento, sino la última. No se preocupa de causas aparentes, 
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como son las condiciones, sino de la verdadera causa de un sufrimiento. Pero esta 
verdadera causa se encuentra en la persona misma del paciente, que adopta una postura 
frente a todas las «condiciones» (internas y externas), y a ella recurre y apela la 
logoterapia como instancia última, la que tiene la última palabra, la decisiva. La 
logoterapia constituye en cierto modo «la» terapia causal: la única que tiene en cuenta la 
«causa» última y verdadera en su campo de acción. 

Abordemos la cuestión de las posibilidades básicas de una psicoterapia en general 
y de la logoterapia en las psicosis en particular. Debemos mencionar en primer lugar la 
depresión endógena. Por ser endógena, es una enfermedad somatógena. Se podría 
considerar también como una enfermedad global de todo el estrato psicofísico. Está 
comprobado que el cuadro patológico de la depresión endógena va acompañado de una 
determinada actitud del paciente. Se puede constatar en casi todos los casos que el 
elemento puramente psicofísico o puramente somatógeno se neurotiza secundariamente, 
por decirlo así, insertándose un componente psicógeno, una especie de depresión 
reactiva, en el estado patológico originario. Aquí se manifiesta lo que antes hemos 
denominado desesperación ante la tristeza o angustia ante la angustia. Pero se 
manifiesta también una actitud reactiva. Algo se enfrenta a la enfermedad 
psicosomática, algo lucha con ella. ¿Quién o qué —preguntamos nosotros— se debate 
con el proceso psicótico? ¿Quién o qué intenta defenderse de la psicosis? Esta instancia 
no puede ser algo psicofísico, tiene que ser sustancialmente distinto, algo capaz de 
hacer frente, de resistir al elemento psicofísico enfermo en un antagonismo esencial. 

Ese algo es la persona del enfermo. Sólo su enfrentamiento con la enfermedad hace 
que un ser humano cometa un suicidio por depresión endógena, mientras que otro, 
partiendo de la misma enfermedad, rechaza la idea del suicidio. No hay que anotar a la 
cuenta de un mismo proceso psicofísico el hecho de que uno se deje llevar de la tristeza 
morbosa y otro se supere como persona y no reaccione «desde» el nivel psicofísico, 
sino que re-accione frente a la enfermedad. ¿No indicó E. Stransky que ciertos oficiales 
depresivos endógenos que habían dado su palabra de honor de no suicidarse, 
mantuvieron esa palabra? ¿No demostró E. Menninger-Lerchenthal que «dentro de 
ciertos límites de posibilidad, se puede dominar la inclinación morbosa al suicidio 
mediante la actitud religiosa»? 

Si es cierto, como hace ver de modo tan impresionante la corriente analítico-
existencial de Binswanger, que la psicosis, por ejemplo la depresión endógena, está 
relacionada con un «ser en el mundo» global —o, más exactamente, si es cierto que este 
enfoque unitario es el único legítimo—, ¿cómo puede influir la logoterapia en la 
persona del enfermo? ¿No hay que abandonar más bien al enfermo a su destino, a su 
«ser en el mundo» propio? ¿Podemos liberarle, hacerle salir de la depresión endógena 
hacerle afrontar su enfermedad? 

No se puede negar que los análisis de Binswanger han profundizado y enriquecido 
en gran medida nuestra idea de la estructura del mundo psicótico, del «ser en el mundo» 
psicótico. Pero una cosa es la voluntad de comprender una enfermedad y otra la 
voluntad de tratar al enfermo: para esto último, el enfermo debe distanciarse de su 
enfermedad, por no decir, enajenarse de su enajenación mental. Pero si yo considero la 
enfermedad como algo que domina y configura al hombre entero, a su «ser en el 
mundo», infiltrándose difusamente, ya no puedo comprender al enfermo «mismo», a la 
persona que está detrás y por encima de toda enfermedad (incluida la psíquica); y, sobre 
todo, entonces tengo ante mí la enfermedad, pero no dispongo de ningún resorte contra 
ella contra la fatalidad de un «ser en el mundo» maníaco, esquizofrénico, etcétera. 

¿Puedo ayudar al paciente a guardar esa fecunda distancia que le permita, como 
persona, adoptar una actitud en virtud de su antagonismo psiconoético facultativo frente 
a la enfermedad psicofísica, una actitud altamente terapéutica? Quizá esa actitud sea, no 
sólo relevante psicoterapéutica, sino humanamente. Porque no es verdad que el hombre 
enfermo, como persona, deba liberarse todo lo posible del desarreglo psicofísico; el 
hombre enfermo debe madurar humanamente dentro de esa circunstancia, de ese 
destino que el elemento psicofísico introduce en su vida, en su existencia. Debe obtener 
una ventaja existencial de su enfermedad, como decíamos antes; debe «sobreponerse a 
su desgracia» psicofísica para «estar más alto» espiritualmente. 

Señoras y señores: ya en otra ocasión formulé mi credo psiquiátrico: dije entonces 
que si detrás del desarreglo psicótico no estuviera la persona, aunque condenada a la 
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impotencia expresiva e instrumental, si el elemento psicofísico, además de trastornos a 
la persona, pudiese destruirla, no valdría la pena ser psiquiatra. En efecto, si la persona 
no queda intacta en la ruina psicofísica, si es ella la afectada por la enfermedad, ¿a 
quién puede ir dirigida nuestra acción médica? 

Sólo vale la pena ser psiquiatra mientras podamos serlo, no para el organismo 
psicofísico, sino para la persona que aguarda a ser liberada, a que nosotros la ayudemos 
a superar el obstáculo psicofísico. 

Pero ahora debo formular mi segundo credo: Si no existiera el antagonismo 
psiconoético facultativo, si no hubiera una posibilidad de ayudar a la persona a 
afrontar la psicosis como enfermedad psicofísica, nunca seríamos capaces de practicar 
la psicoterapia en las psicosis; en efecto, sólo podemos tener éxito contando con ese 
antagonismo facultativo. En otros términos: sólo en el supuesto de que el primer credo 
sea verdadero vale la pena ser psiquiatra, y sólo suponiendo la validez del segundo 
credo soy capaz de ser psiquiatra. 

La persona encuentra más allá de toda morbilidad psicofísica y de toda mortalidad; 
de lo contrario yo no sería psiquiatra; no tendría sentido serlo. Y la persona es 
fundamentalmente capaz de hacer frente a toda morbilidad psicofísica; de lo contrario, 
yo no podría ejercer de psiquiatra: sería inútil. 

Ahora bien, cabe preguntar por qué la psicoterapia, incluida la logoterapia, encuentra 
tantas dificultades en las psicosis y, particularmente, por qué suele fracasar en los 
procesos paranoides. Si en tales casos la integridad de la persona espiritual permanece 
intacta, ¿por qué no llego hasta ella con los medios espirituales, con los medios de una 
terapia orientada a lo espiritual, como hace la logoterapia? La inviabilidad de la 
logoterapia en casos de paranoia ¿no indica que la persona misma queda afectada? 

No podemos olvidar una cosa: hemos aclarado ya que la persona queda en la 
psicosis 1) «invisible» y 2) «impotente» (nada más, pero nada menos). Ahora debemos 
añadir que la persona en la psicosis queda con frecuencia 3) «ciega» y 4) «inaccesible»; 
ciega, por ejemplo, en la depresión endógena, ciega para el sentido y los valores; 
inaccesible, por ejemplo, en la paranoia: inaccesible para el médico que afronta la 
demencia como tal. 

Y, sin embargo, sigue siendo válido, incluso para la parafrenia, que la psicosis no es 
una «enfermedad mental», como si enfermara la persona misma, el espíritu personal. 
Pero entonces, ¿por qué yo no puedo abordar a ese espíritu personal? ¿Por qué no le 
puedo ayudar? ¿Por qué se me cierran todos los accesos? 

Porque hay una trágica concatenación de circunstancias: apenas intento afrontar las 
ideas delirantes de un paciente por la vía persuasiva, ya estoy alimentando su sistema 
delirante. El intento de ejercer una influencia sólo sirve para reforzar el hermetismo, 
pues en el momento de abordar las ideas delirantes del paciente como ideas morbosas y 
descarriadas —presupuesto para el intento de persuasión—, me alineo con los 
«enemigos» del paciente. En el momento de tratar al enfermo como enajenado mental, 
ingreso en su sistema como parte de su contenido. El paciente me despoja del papel de 
médico y me convierte en un supuesto conspirador. En mi intento de tratamiento 
psiquiátrico, se me impone ese papel y por eso no puedo tener éxito en mi intervención. 

Nos encontramos así en el mismo círculo vicioso que envuelve al enfermo: el 
diagnóstico imposibilita la terapia, el dictamen altera la situación, el intento de ejercer 
el papel de médico me obliga a hacer el papel de «enemigo». La persona del paciente se 
ve enredada, recluida, envuelta en este círculo infernal. Pero esto no significa, ni mucho 
menos, que la persona quede involucrada en el proceso psicofísico de la enfermedad. 
Quod erai demonstrandum. 

Volviendo ahora, tras esta digresión de la paranoia, a la depresión endógena, 
sabemos que se trata de una enfermedad hereditaria y que nace, en consecuencia, de una 
predisposición psicofísica concreta. Sólo se hereda la predisposición, no el modo de 
afrontarla. Este modo no es algo «heredado» ni es de tipo psicofísico, sino que se funda 
en la libertad y en la responsabilidad de la persona; por eso hay que «adjudicarlo» a 
ésta; y como algo que corresponde a la persona y deriva de ella, el modo concreto y 
personal de afrontar la predisposición depresiva endógena significa también un mérito 
personal. Yo no puedo sentirme culpable de mi patrimonio genético, pero la 
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configuración de este patrimonio me da la oportunidad de realizar una obra personal o 
de omitirla. Algo semejante cabe decir de las predisposiciones no patológicas del ser 
humano: se puede heredar el talento, pero la decisión de utilizarlo o dejarlo baldío 
queda reservada a la persona. Así vemos, una vez más, lo poco que significa en sí el 
destino, el destino genético; el hombre tiene que disponer de lo que el destino ha 
dispuesto. Debe disponer de las disposiciones. 

En un plano general, más allá de lo genético, vale el principio de que el ser humano 
no es responsable de la psicosis, pero sí de la actitud hacia la psicosis. Y es responsable, 
sobre todo, de actuar desde la psicosis o de reaccionar contra ella. 

En el caso de un trastorno psicótico tan hondo que apenas quepa acceder a la 
persona, no será posible detectar tal «acción» o «reacción». Pero esto es posible, y 
necesario, en casos más leves y, sobre todo, en casos de psicopatía. Así topamos con el 
problema psiquiátrico de la capacidad de responsabilidad de las acciones, problema que 
constituye el reflejo clínico de la cuestión metafísica de la voluntad libre. Intentaremos 
analizar el problema clínico al hilo de un caso concreto: Hace algunos años, un 
psicópata esquizofrénico cometió un atentado mortal contra un eminente profesor 
universitario. La actitud que adoptó el asesor psiquiátrico de este caso, O. Pótzl, nos 
parece haber acertado el punto esencial del asunto: este asesor, O. Pótzl, hizo notar que 
incluso en un caso tan evidente de querulancia (inclinación morbosa a sentirse víctima 
de las injusticias de los otros y a reclamar por todos los medios y obstinadamente unos 
derechos imaginarios) patológica y paranoica, no se podía hablar de una incapacidad 
para la responsabilidad humana. 

No se trata, en efecto, de saber si las ideas que inducen a cometer un asesinato son 
de origen patológico, ideas delirantes, y erróneas, o «ideas fijas» de origen meramente 
patológico, pero válidas, o no son de origen patológico, sino que se deben a simple 
fanatismo; todo esto es en el fondo irrelevante. En efecto, desde la perspectiva de su 
psicopatía, un querulante es un querulante, pero no por esto ya tiene que convertirse en 
asesino. No asesina la querulancia: la persona del querulante decide cometer un crimen. 
Un ser humano no se convierte en asesino por degeneración corpóreo-anímica, sino 
desde una opción espiritual. Esta opción reza así: es lícito matar al enemigo. Frente a 
esta opción es irrelevante saber si el enemigo es presunto o real, si la presunción es 
delirante u objetiva o si se refiere a un enemigo personal o a un adversario político. Si 
todo esto no fuese indiferente, todo individuo políticamente fanatizado y excitado 
podría matar a tiros a su adversario. 

Hemos hablado antes de la responsabilidad del ser humano, diciendo que no alcanza 
lo relacionado con las predisposiciones, pero sí se extiende a lo que el hombre hace 
partiendo de aquéllas. Cabe preguntar si podemos extender aún más lejos la 
responsabilidad del ser humano, si podemos concebirla de un modo aún más radical; 
para obtener una respuesta a esta pregunta sobre una última libertad del ser humano, 
partimos de lo siguiente: 

El hijo de un alcohólico que arrastra consigo una predisposición neuropática y 
psicopática en la línea de las enfermedades epileptoides, debe cargar sin duda con las 
secuelas de los «pecados de sus padres». ¿Carga también con la responsabilidad? Está 
claro que los padres no se eligen, no se eligen los propios cromosomas. A nadie se le 
pregunta si quiere venir al mundo, y en qué condiciones; a nadie se le ha preguntado y 
nadie ha contestado sí o no. 

Nadie ha dicho sí. Pero todos lo dicen en cada momento de su existencia. Siempre 
dicen sí a la vida, a esa vida suya imperfecta; siempre dicen sí, «a pesar de» no 
habérseles preguntado ni dicho nada, a pesar de no haber elegido ellos la vida, de haber 
sido «arrojados» a la existencia, a pesar de no estar conformes con esta o aquella 
predisposición y de no haber estado de acuerdo, si se los hubiese preguntado realmente; 
a pesar de todo ello, todos siguen viviendo. De algún modo, pues, dicen sí, y son 
también responsables de algún modo. Esta responsabilidad, en efecto, implica siempre 
una libertad: la libertad de decir no a la vida concreta, a la vida en su facticidad y 
herencia. Yo no me veo forzado a continuar la vida, y puedo recusarla. 

En definitiva, soy responsable de todo: de mi existencia en general y de mi modo de 
ser en particular. El hombre, en efecto, está conforme: su yo está conforme con su ello 
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—siempre que se deja llevar de los instintos—, pero también con «ellos»: los padres, 
los antepasados. Esta conformidad suele ser tácita; mas no por ello es menos real. 

Se da, pues, en última instancia una cierta responsabilidad genética. Es una 
responsabilidad que tiene como fondo una última libertad para decir el no radical: para 
el suicidio. Tomemos el ejemplo más absurdo posible: Yo no soy responsable de tener 
el cabello negro y no rubio; pero ¿no soy responsable de no acudir a la peluquería para 
que me tiñan el pelo? Si mi simpleza llegase al punto de considerar mi cabello negro 
como una desgracia, entonces sería responsable si en vez de decidir eliminar esa 
desgracia mediante la tintura del pelo o el suicidio, la dejase correr y asumiera 
tranquilamente la situación. 

De igual modo debo «aceptar» mi destino, apropiármelo, hacerlo mío, convertirlo en 
«mi» propio destino. Y esto lo hago dándole forma. No podría hacerlo rechazándolo, 
negándolo, aniquilando mi vida. 

De ese modo toda existencia humana se encuentra siempre bajo el signo de la 
responsabilidad; «siempre»: «desde» siempre y «para» siempre. Quizá la 
responsabilidad no puede cesar por sí misma: la conciencia puede cesar pasajeramente 
(en el sueño) o definitivamente (en la muerte); pero la responsabilidad ¿puede cesar 
desapareciendo su conciencia o de la conciencia? Donde hay culpa, hay eternidad. Pero 
¿sería esto posible si su sujeto, el sujeto de la responsabilidad, el hombre mismo, no 
sobre-«viviera» de algún modo a su propia conciencia ya definitivamente extinguida? 

Hemos considerado al ser humano radicalmente responsable. Pero esto sólo es 
posible sobre la base de una libertad última, de una imagen del hombre que permita 
calificar a éste de libre. El hombre se nos ha revelado como un ser libre por ser 
espiritual, y cuando no es libre de hecho, lo es facultativamente, puede ser libre. En este 
sentido, y sólo en éste, el hombre es «incondicionado»: es condicionadamente 
incondicionado —no es forzosamente lo que es, pero puede serlo. 

La investigación clínica ha deformado y desfigurado muchas veces esta imagen del 
hombre como ser libre en tanto que ser espiritual. Toca a cada uno de nosotros 
colaborar en una revisión, en una rectificación de nuestra imagen del ser humano: si la 
investigación clínica fue culpable de presentarnos una caricatura del hombre, es tarea 
del investigador clínico la restauración de esa imagen. 

La psiquiatría y la psicoterapia han presentado al hombre como un ser de reflejos o 
un haz de instintos, como condicionado, influido o determinado por el complejo de 
Edipo u otros, por sentimientos de inferioridad u otros; lo ha presentado como un títere 
movido desde fuera por hilos visibles o invisibles. 

Es cierto que el hombre no era pura nada; pero no era «nada más que» un ser 
explicable totalmente desde lo biológico, lo psicológico y lo sociológico. El biologismo, 
el psicologismo y el sociologismo han pecado siempre contra lo espiritual del hombre. 

Todas estas imágenes del hombre amenazan al ser humano: lo amenazan 
imposibilitándole el acceso desde tales construcciones a un verdadero humanismo. 
Mientras sólo veamos en el hombre una realidad condicionada en uno u otro sentido, 
mientras no veamos también lo incondicionado, no accederemos al hombre verdadero, 
al homo humanas, sino a una especie de homúnculo. Desde el biologismo, el 
psicologismo y el sociologismo no hay un camino hacia el verdadero humanismo, sino 
al simple homunculismo. 

Hemos visto, sin embargo, que el hombre es más que el cuerpo y que el alma; hemos 
visto que es un ser espiritual. El hombre es algo más que el organismo psicofísico; es 
una persona. Como tal, es libre y responsable —libre «de» lo psicofísico y «para» la 
realización de valores y el cumplimiento del sentido de su existencia. Es un ser que se 
esfuerza en esa realización de valores y en ese cumplimiento del sentido. No vemos 
sólo su «lucha por la vida», sino también su lucha por el contenido de su vida. Y el 
apoyo en esta lucha es quizá la tarea más noble del quehacer psiquiátrico. No rige el 
viejo lema de la «lucha por la existencia y la ayuda muta», sino el nuevo lema de la 
lucha por un sentido de la existencia y la ayuda mutua en la búsqueda del sentido. 

No aceptamos que el hombre esté dominado por la aspiración al placer o por un 
anhelo de poder; sostenemos que está animado, en el fondo, por un deseo de sentido. El 
deseo de poder sólo persigue la utilidad, el «valor para mí»; el deseo de sentido busca la 
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dignidad, un «valor en sí». El deseo de poder resulta ser un deseo de sentido 
degenerado. 

Señoras y señores: yo soy muy consciente de que ustedes no aceptarán todos los 
rasgos que yo he incluido en esta imagen del ser humano; pero no he querido ofrecerles 
soluciones prefabricadas, sino presentarles los problemas, para que puedan ver la 
posibilidad y la imposibilidad de una solución o, quizá más exactamente, la posibilidad 
e incluso necesidad de una opción. No piensen que soy tan inconsciente como para 
pretender dar respuestas a las cuestiones eternas del hombre pensante y formular nuevos 
teoremas. Mi intención fue otra: incitarlos a preguntar, animarlos a preguntar, a 
preguntar y a pensar en un plano metaclínico. 

No digan que eso es poco, pues es dudoso que se les pueda ofrecer otra cosa, que se 
les pueda ofrecer más. Paul Matussek dice en su excelente libro Metaphysische 
Probleme der Medizin: «Lo característico de los problemas metafísicos es que son 
insolubles e indeclinables al mismo tiempo.» Por eso no les debe parecer escaso lo que 
he intentado aportarles. No deben olvidar lo que dijo una vez Ernst Freiherr von 
Feuchtersleben: «El verdadero pensador se conforma con haber encontrado y perfilado 
la frontera del pensamiento... y fue una sabia providencia la que trazó esa frontera, 
porque el hombre debe comenzar a actuar allí donde acaba su pensamiento; para eso 
existe en realidad». 

Señoras y señores: he tratado de ofrecerles como psiquiatra un testimonio de la 
verdadera imagen del hombre. Testimonio del hombre como un ser, no sólo 
condicionado, sino también incondicionado, del hombre como un ser que es algo más 
que su estrato corporal y su estrato anímico: del hombre como un ser espiritual, libre y 
responsable. También los psiquiatras podemos dar testimonio de esto. Ojalá así se 
ayude a nuestros pacientes. 

Nota a la segunda edición 
La libertad es uno de los fenómenos humanos. Pero es un fenómeno demasiado 

humano. La libertad humana es finita. El hombre no está libre de condiciones; sólo es 
libre de tomar postura frente a ellas. Pero las condiciones no le determinan sin más. 
Depende del hombre, en última instancia, decidir someterse o no a las condiciones. Hay 
un margen de acción dentro del cual el hombre puede elevarse por encima de sus 
condiciones para situarse en la dimensión humana. Y cuando Sigmund Freud dijo una 
vez que «exponiendo a personas de las más diversas categorías al hambre, van 
desapareciendo las diferencias individuales para manifestarse de modo uniforme el 
instinto insatisfecho», hay que decir que ocurre exactamente lo contrario. En los campos 
de concentración, las personas se diferenciaron más. Las personas viles se revelaron 
como tales. Y otro tanto sucedió con los santos. El hambre los desenmascaró. El hambre 
atormentó a todos por igual. Pero las personas se diferenciaron. ¿Cómo es el título de 
aquel bestseller} Calories do not count (No es cuestión de calorías). 

La conducta humana no está predeterminada por las condiciones, sino que depende 
de la opción del hombre mismo. Lo sepa o no, el hombre decide resistir o decide ceder a 
las condiciones; en otros términos, el hombre decide dejarse regir o no, y en 
determinada medida, por las condiciones. 

En realidad no es el determinismo el que niega esa libertad. Es el «pan-
determinismo» el responsable de la negación de la libertad humana. La alternativa no es 
«indeterminismo o determinismo», sino «determinismo o pan-determinismo». Hay que 
decir a este propósito que Freud sólo profesó el pandeterminismo en teoría. En la 
práctica no ignoró la libertad del hombre para cambiar. Definió el objetivo del 
psicoanálisis diciendo que éste trata de «conferir al yo del paciente la libertad para 
decidir en uno u otro sentido» (subrayado en el original). 

La libertad del hombre incluye la libertad para tomar postura sobre sí mismo, para 
enfrentarse a sí mismo y, con este objeto, distanciarse de sí mismo. Yo suelo ilustrar 
esta capacidad de autodistanciamiento con una anécdota: durante la primera guerra 
mundial, un médico militar judío se hallaba en una trinchera con su amigo, un coronel 
aristócrata, cuando se inició un intenso bombardeo. El coronel le preguntó en tono 
burlón: «Hay miedo, ¿verdad? Ahí se ve la superioridad de la raza aria sobre la semita.» 
El médico le contestó: «Yo tengo miedo. Pero ¿por qué habla usted de superioridad de 
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una raza sobre otra? Si usted, querido coronel, tuviera tanto miedo como yo, 
posiblemente habría echado a correr.» La cuestión no es el miedo o cualquier otro 
sentimiento, sino la postura que adoptamos frente a tales sentimientos. Esa postura la 
elige el hombre libremente. 

La libertad de elegir una actitud frente a nuestra constitución psicológica se puede 
demostrar también en casos patológicos. Los psiquiatras topamos constantemente con 
pacientes cuya actitud hacia lo que puede haber de patológico en ellos no tiene nada de 
patológica. Yo conozco casos de paranoicos que han dado muerte a sus presuntos 
perseguidores y adversarios, llevados de sus ideas de persecución; y conozco casos de 
paranoicos que han perdonado a sus presuntos enemigos. Estos últimos no se dejaron 
llevar de su psicosis, sino que reaccionaron contra ella apoyándose en su humanidad. Y 
hay pacientes que sufren depresiones y se quitan la vida, mientras que otros superan los 
impulsos suicidas por amor a una causa o a una persona. 

Yo estoy convencido de que una psicosis como la paranoia, o una depresión 
endógena, es algo primariamente somatógeno; su etiología tiene la explicación última 
en la bioquímica. Por eso no hay motivo para extraer conclusiones fatalistas. Esas 
conclusiones no están justificadas ni siquiera en aquellos casos en que el sustrato 
bioquímico remonta hasta la herencia. 

Si no cabe afirmar que la herencia determine una trayectoria vital, resulta aún más 
aventurado hacer esa misma afirmación sobre la infancia. Una vez me escribió una 
lectora de Alabama: «Yo he sufrido más con la idea de tener complejos que con los 
complejos mismos. Por nada del mundo renunciaría a las cosas terribles que viví en mi 
infancia. Estoy convencida de que todo aquello produjo en mí muchos efectos 
positivos.» 

Quizá no sería una mala idea enfrentar el determinismo con el pan-determínismo, 
aplicando el uno al otro. Para ello debemos preguntarnos cuál es el origen del pan-
determinismo. El origen del pan-determinismo está en una diferenciación insuficiente: 
la confusión de las causas con las razones. ¿En qué consiste la diferencia entre causas y 
razones? Troceando cebollas, se llora. Esas lágrimas tienen una causa. Pero ahí no hay 
razón alguna para llorar. Y un alpinista que se acerca a la cima de una montaña de 
cuatro mil metros de altitud puede sentir angustia o mareo. Estos sentimientos tienen 
una causa o una razón. La causa puede ser la carencia de oxígeno. Pero si el alpinista 
sabe que está mal equipado o no bien entrenado, entonces su angustia no tiene una 
causa, sino una razón. 

Si el ser hombre es un «ser en el mundo», «el mundo» incluye un mundo del 
sentido y de los valores. El sentido y los valores son las «razones» que «mueven» al ser 
humano a adoptar un determinado comportamiento. Pero justamente este mundo del 
sentido y de los valores como posibles «móviles» humanos queda excluido, alejado del 
campo visual, cuando interpretamos al ser humano en la línea de un sistema cerrado. Lo 
que queda son las causas y los efectos. Los efectos están representados por las 
reacciones a los estímulos o por reflejos condicionados, mientras que las causas están 
representadas por los procesos, instintos o «mecanismos congénitos» condicionantes 
(que «condicionan» los reflejos condicionados). Pero los instintos son algo que me 
impulsa, mientras que el sentido y los valores tiran de mí, me atraen. 

Si nos apuntamos a nivel antropológico al modelo de un sistema cerrado, seremos 
ciegos a nivel de motivación para eso que atrae al hombre desde fuera; y no olvidemos 
que lo que le empuja desde dentro son las fuerzas y los impulsos instintivos. El sentido 
y los valores son el logos que la psique busca al trascenderse a sí misma. Si la 
psicología ha de merecer este nombre, debe conocer las dos mitades del mismo: el logos 
lo mismo que la psique. 

HOMO PATIENS Ensayo de una patodicea 
Para Elly 
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 

El presente libro tiene su origen en las lecciones que impartí en la Universidad de 
Viena durante el semestre de invierno de 1949-1950 con el título: Ontología del hombre 
doliente, y en el semestre de verano de 1950 con el título: Sistemas y problemas de la 
psicoterapia. Constituyen la continuación de las Lecciones metaclínicas que dicté en el 
mismo lugar durante el semestre de verano de 1949 con el título: El problema cuerpo-
alma y el problema de la voluntad libre a la luz de la investigación clínica, que 
aparecieron en forma de libro con el título: El hombre incondicionado. 

...Pero no fue el sufrimiento mismo su problema, sino la ausencia de respuesta al grito de la 
pregunta «(para qué sufrir?» 

Friedrich Nietzsche 

A. DEL AUTOMATISMO A LA EXISTENCIA: CRÍTICA DEL 
NIHILISMO 

Antes de abordar una interpretación del sentido del sufrimiento, debemos analizar la 
posibilidad radical de negar el sentido, y no sólo el sentido del sufrimiento. Antes del 
problema de la interpretación del sentido se impone el fenómeno de la negación del 
sentido. 

La posibilidad radical de la negación del sentido nos sale al paso en la realidad 
fáctica de eso que se llama nihilismo. La esencia del nihilismo no consiste, como suele 
suponerse, en negar el ser; el nihilismo no discute propiamente el ser —o, más 
exactamente, el ser del ser—, sino el sentido del ser. El nihilismo no afirma que nada 
exista en realidad; afirma que la realidad no es nada más que esto o aquello; el nihilismo 
reduce la realidad a las formas concretas que toma en cada caso o la deriva de estas 
formas concretas. 

Según sea el residuo al que queda reducida la realidad —o del que es derivada—, 
cabe distinguir tres variedades o formas de nihilismo. Si la realidad queda reducida a lo 
físico, el nihilismo aparece en forma de fisiologismo, mientras que en el caso de una 
reducción a la realidad psíquica el nihilismo adopta la forma de psicologismo y en el 
caso de una reducción a la realidad sociológica adopta la forma de socio-logismo. 

De un modo u otro, la realidad aparece como mero efecto, producto o resultado de hechos fisiológicos, 
psicológicos o sociológicos. Pero cuando sólo se ve el efecto, no puede verse la intención, y si no se ve la intención 
tampoco puede verse el sentido. El ser queda privado de sentido. 

Así se explica por qué estas tres formas de nihilismo: el fisiologismo, el psicologismo y el sociologismo, no 
pueden alcanzar la experiencia de un sentido: se limitan en su perspectiva a un estrato entitativo —el corporal, el 
anímico o el social—, desatendiendo precisamente ese ser dentro del cual puede manifestarse la intencionalidad: el 
ser espiritual. Sólo en la consideración del ser espiritual, en su tendencia al sentido y al valor, puede revelarse el 
sentido de la realidad, puede hacerse patente el sentido del ser. 

Si antes hemos hablado de fisiologismo, psicologismo y sociologismo, debemos hacer notar ahora que estas 
variedades de nihilismo no se identifican en modo alguno con la fisiología, la psicología y la sociología. El «ismo» 
empieza exactamente en el punto donde la imagen de un estrato se convierte en imagen del mundo, donde empieza la 
generalización. La fisiología, la psicología o la sociología deja de tener razón cuando empieza a generalizar. La 
disciplina que lo reduce todo, también lo relativiza todo, con una excepción: se absolutiza a sí misma. 

En lo que respecta al fisiologismo, sólo conoce mecanismos y quimismos; pero incluso cuando esa concepción 
mecanicista queda superada en favor de un vitalismo, el fisiologismo sólo ve en el ser vivo —y también en el ser 
«hombre»— un aparato o un autómata que se rige por reflejos condicionados o incondicionados. La antropología 
degenera entonces en un anexo de la zoología, y la teoría del ser humano se convierte en teoría de ciertos mamíferos 
a los que el andar erecto se les subió a la cabeza. 

También psicologismo contempla al hombre desde el prisma de un aparato. También la psicología 
psicologista habla de «mecanismos psíquicos». Pero si sólo se considera el automatismo de un aparato anímico, se 
pasa por alto la autonomía de la existencia libre. La vida psíquica se presenta entonces como un haz de instintos. En 



 

                                                         
95 

la línea de este psicologismo se habla también de «instintos parciales» o de «componentes instintivos», 
como si tales componentes fuesen la resultante de un paralelogramo de fuerzas. 

El sociologismo, en fin, se caracteriza también por considerar al hombre como un 
juguete; ya no el juguete de fuerzas vitales, sino de fuerzas sociales. 

En cada uno de estos tres aspectos el ser humano pierde sentido. El hombre aparece 
en ellos como un títere movido por alambres internos o externos. La imagen del hombre 
degenera en una caricatura, el hombre real en un homúnculo. Es evidente que una teoría 
que suplanta la imagen real del hombre por otra imagen construida, no puede menos de 
fracasar en la práctica: el nihilismo nunca puede llevar a un humanismo; siempre 
desemboca en un homunculismo. 

En las Lecciones metaclínicas que se han publicado con el título de El hombre 
incondicionado intentamos hacer una crítica del fisiologismo; ahora tratamos de ofrecer 
la crítica del psicologismo y del sociologismo. Sólo superando estos dos nihilismos se 
franquea el acceso a una interpretación del sentido del sufrimiento. 

I. EL PSICOLOGISMO 

1. Psicologismo y psicoterapia 

El peligro del psicologismo sigue siendo agudo hoy como ayer y, en consecuencia, 
también la necesidad de una separación del mismo sigue siendo hoy tan actual como 
ayer. Esto se constata con especial claridad en el campo de la psicoterapia. Puedo 
ilustrarlo con un caso concreto ocurrido en el curso de mi ejercicio médico en un 
ambulatorio neurológico: 

Se presenta ante nosotros un joven oficial de sastre y nos dice que viene «por la 
cuestión de la eternidad». Explica su pensamiento diciendo que él está convencido de 
que todo es pasajero y no hay nada «eterno». Le preocupa especialmente la mortalidad 
del hombre, y recuerda que en su infancia le sobrecogió la idea de que también él 
tendría que morir. 

Lo que revela ese pensamiento es nada más y nada menos que el tránsito de lo 
lógico a lo existencial. La lógica enseña: Cayo es hombre; todos los hombres son 
mortales; luego Cayo es mortal. El apartamiento de lo meramente lógico y la orientación a lo existencial 
se caracteriza por la aplicación de la lógica a mi propia existencia, concreta y personal, en su unicidad y singularidad. 
No sólo «se» muere, sino que el pensador de este pensamiento también tiene que morir. La idea de la muerte aparece 
referida al propio individuo. El sujeto no queda excluido, sino que está implicado en la validez de la realidad 
objetiva. 

Esto, en cuanto al análisis del proceso mental de nuestro paciente. Le preguntamos por qué no se dirigió a un 
sacerdote, seguramente más competente en temas como la «eternidad». El paciente contesta que es irreligioso-desde 
muchos años atrás. Había consultado, sin embargo, con su padre, y este reconoció que, en efecto, todo es pasajero y 
que sobre todo lo que no se da es una supervivencia del alma después de la muerte. 

Le preguntamos después por la profesión de su padre y nos contesta que es contable. Nos abstuvimos de 
preguntarle si un contable es el indicado para hacer el balance del sentido y el valor de la existencia humana. 

Echamos mano de un formulario para recetas. En ese momento, el paciente se defiende: «Por favor, nada de 
medicamentos.» No era nuestra intención prescribirle medicamentos, y anotamos en el formulario el título de un 
folleto de divulgación que trata la cuestión del sentido de la vida y el problema de si la caducidad de la existencia 
supone una falta de sentido de ésta. Recomendamos al paciente la lectura del folleto y le invitamos a volver luego. 

A los pocos días aparece de nuevo en el ambulatorio y se muestra muy insatisfecho con lo que ha leído. Da a 
entender, sin embargo, que se siente mucho mejor. En efecto, ha encontrado más trabajo y tiene menos tiempo para 
sus cavilaciones. 

Pero nosotros insistimos. No dejamos escapar la problemática suscitada por aquel hombre. Al contrario, 
queremos afrontarla y examinar las objeciones que nuestro paciente presenta contra la postura afirmativa ante la vida 
que defiende el folleto. Queremos analizar el mal espiritual del paciente, que se trata realmente de un mal espiritual y 
no de una enfermedad psíquica. Para poder aliviarle en este mal espiritual, debemos hacerle afrontar por las buenas o 
por las malas sus crisis existenciales. 
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Puede ocurrir, en efecto, que este joven vuelva a encontrarse un día con menos trabajo o en paro 
total. Entonces quedaría inerme, sin apoyo espiritual. Hay que evitar eso, ya que 
también es tarea del médico prevenir el sufrimiento. 

Se dirá que ésa es una terapia un tanto extraña y un procedimiento bastante peregrino 
por parte del médico: incrementar la dolorosa inquietud que una persona ya ha superado 
espontáneamente. Pero el que así habla, olvida que esa inquietud —que es quizá una 
inquietas coráis en sentido agustiniano— no constituye una verdadera enfermedad, 
tampoco enfermedad psíquica, sino un mal espiritual, una dolencia espiritual, como 
hemos dicho. La dolencia espiritual como tal, como espiritual, no es nada morbosa, sino 
algo humano; lo más humano que hay, en cierto sentido. 

Es verdad que la psicología médica anterior no supo cómo catalogar este fenómeno 
de la dolencia espiritual. Sentía perplejidad ante esa inquietud dolorida. ¿Dónde iba a 
clasificar el mal espiritual sino en las categorías del sufrimiento anímico, de la 
enfermedad mental? Esta perplejidad obedecía en parte a que la psicología médica sólo 
había distinguido entre psicosis y neurosis, con la paradoja, por no decir la ironía, de 
que las psicosis representan por definición enfermedades causadas por el factor 
corporal, es decir, somatógenas (por eso Haeberlin afirmó con razón que debían 
llamarse somatosis), mientras que las neurosis no representan enfermedades del sistema 
nervioso, como cabría esperar del término, sino a la inversa, estados patológicos 
causados por vía psíquica; estados psicógenos. De ese modo, a nivel terapéutico y no 
genético, las psicosis en general requieren una soraa-toterapia y las neurosis una 
psicoterapia. 

Si las psicosis no son verdaderas enfermedades psíquicas, tanto menos podrán ser 
enfermedades del espíritu. No lo pueden ser de entrada. 

En efecto, lo espiritual no puede ser patológico. Estar enfermo, ponerse enfermo, es 
propio del organismo psicofísico y no de un ser espiritual, de una persona. Cuando se 
trata de la persona, de lo espiritual, las categorías nosológicas fracasan inevitablemente, 
y en lugar de ellas aparecen las categorías noológicas. Pero el par de categorías noo-
lógicas no es ya «sano - enfermo», sino que se llama «verdadero - falso». 

El peligro de las confusiones categoriales aparece siempre que se olvida la 
independencia de lo espiritual frente a lo psíquico. Este olvido de lo espiritual en lo que 
tiene de peculiar es algo típico del psicologismo. Pero dentro de la psicología médica se 
sigue fomentando el psicologismo cuando se habla de soma y de psique. El peligro 
psicologista sube de punto cuando se habla de la unidad y totalidad psicosomática del 
hombre. Así el peligro del psicologismo se incrementa con el peligro adicional del 
biologismo. 

Ocurre en realidad que lo psicosomático, la psicofisis del hombre, si bien representa 
una unidad, no constituye por ello la totalidad del hombre. La totalidad incluye lo 
espiritual: ese elemento espiritual, la persona, es justamente aquello que funda la unidad 
del hombre. No basta hablar de lo corporal y lo anímico: tertium datur. 

Para el psicologismo no hay un tercer término: para él no existe lo espiritual, al 
menos como una variedad óntica independiente. Y un psicoterapeuta imbuido de 
psicologismo ignorará lo espiritual. Las secuelas de esta ceguera se constatan volviendo 
al caso de nuestro paciente. Su «inquietud» responde a una «carencia metafísica». Esta 
carencia metafísica aparecerá en una óptica psicologista como el mero síntoma de una 
neurosis, y el psicoterapeuta psicologista se sentirá tentado a tratar ese síntoma 
neurótico por la vía psicoterapéutica. Es fácil prever dónde desembocará el tratamiento: 
en una «represión» de la carencia metafísica o, si se prefiere, en una educación en eso 
que Scheler denominó frivolidad metafísica. Con razón habló Caruso, a propósito de un 
tema análogo, de un aborto espiritual. 

Es preciso evitarlo. Y sólo es posible hacerlo si caemos en la cuenta de que, tras la 
aparente enfermedad anímica, hay una verdadera carencia espiritual. En otros términos: 
es posible que la crisis de maduración de una persona transcurra bajo el signo clínico de 
una neurosis. ¿O tiene algo de extraño que una persona que siente el agobio de 
problemas espirituales y se encuentra en la tensión de un sentimiento de absurdo se 
comporte como un neurótico en sentido estricto, es decir, que una persona, sin hallarse 
en estado anímico patológico, sino en crisis espiritual, padezca insomnios, sudores y 
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temblores como un neurótico? A pesar de la diversa etiología de sus sufrimientos, 
mostrará idéntica sintomatología; pero la misma sintomatología no nos debe engañar en 
nuestro diagnóstico diferencial, en la distinción de lo espiritual y lo humano frente a lo 
anímico y lo patológico. 

Estas reflexiones diagnósticas dan lugar a otras reflexiones terapéuticas. Hemos 
dicho antes que volvimos a la carga con nuestro paciente. No le dejamos en paz, no le 
concedimos el aparente descanso de la frivolidad metafísica. Y no podíamos dejarle en 
paz mientras él no encontrase el sentido de su existencia y, con ella, de sí mismo. Quizá 
sea éste el santo y seña de toda psicoterapia: «no te dejo hasta que llegues a ser tú 
mismo». 

Hemos trascendido así el marco del tratamiento patológico de la enfermedad. No se 
trata de liberar a una persona de su enfermedad, sino de conducirla a su verdad. A «su» 
verdad, ya que al psicoterapeuta le importa, más que la exactitud de un conocimiento, la 
sinceridad de una confesión del paciente. El psicoterapeuta, como médico, debe ser 
neutral en este terreno. Tiene que practicar el deber de la tolerancia, tolerancia no sólo 
necesaria, sino también posible. Puedo ser tolerante con la verdad de mi paciente; pero 
esta verdad resultará, tarde o temprano, intolerante para él. Será inexorable hasta que él 
reconozca la verdad, una vez conocida como suya, como vinculante para él. 

El médico no tiene derecho a imponer su propia verdad al paciente. Esa imposición 
es ilícita dentro de la deontología médica: pero es, además, innecesaria en la línea 
técnica médica, ya que la verdad a la que debe llegar el paciente se le impone a éste por 
sí misma, una vez que es realmente su verdad. 

De cara a esta verdad debemos librar al paciente de su frivolidad metafísica, en 
cierto modo, para ponerle en peligro: el peligro de un estado de tensión pasajero. Es 
preciso asumir conscientemente este sufrimiento. Estamos muy lejos de la postura de la 
psicoterapia clásica; no creemos ya que la misión de la psicoterapia sea capacitar al 
hombre para trabajar y para gozar: debe capacitarle también, al menos en cierto modo, 
para sufrir. 

En todo caso, esto es válido sólo para el sufrimiento necesario, ineludible, para un 
sufrimiento que constituye la fase crítica de la maduración existencial. El tratamiento 
destinado a «paliar» ese sufrimiento, una nueva represión de la carencia metafísica, 
sería menos doloroso, pero la existencia de una persona sometida a ese tratamiento se 
empobrecería en su sentido. 

La liberación del dolor a cualquier precio no es una máxima admisible del 
tratamiento médico. El principio de placer, en la línea del psicoanálisis, significa un 
principio psicológico y no un principio terapéutico; pero no sólo es insostenible como 
principio psicológico, sino que también debe superarse como método terapéutico. No le 
es lícito al médico buscar la euforia a cualquier precio: la euforia a cualquier precio 
equivaldría a la eutanasia parcial. 

La liberación del dolor forma parte, sin duda, del quehacer médico. Pero no 
podemos liberar a un ser humano de sus dolores al precio de su propia abdicación. Y 
sería abdicar de sí mismo evitar radicalmente el displacer, combatir el dolor 
incondicionalmente, incluyendo el descontento y el dolor de un sufrimiento cargado de 
sentido existencial. Entonces podría ocurrir que el hombre, al perder su dolor, perdiera 
su propia individualidad. 

Frente al yo fdctico está el yo facultativo. Este yo representa el símbolo de las 
posibilidades del yo. Esas posibilidades son el cumplimiento del sentido y la realización 
de los valores, y son posibilidades que aparecen cuando el hombre afronta la necesidad 
inexcusable de su destino. El que engaña a una persona en lo concerniente a estas 
posibilidades, la despoja de su propia individualidad como ámbito donde respira el yo. 

Frente a una concepción determinista y criminológica, Scheler declaró que el 
delincuente tiene derecho a expiar su culpa. Fue Rilke el que proclamó la aspiración del 
hombre a «morir su muerte». Nosotros creemos que el hombre tiene también derecho a 
sufrir su dolor. El presupuesto para ello es que sea realmente «su» dolor, que sea el 
sufrimiento inevitable y necesario, cargado de sentido existencial. Vamos a dejar de 
lado y aplazar la respuesta a la pregunta sobre las condiciones para que el sufrimiento 
tenga sentido. 
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2. Psicoterapia y logoterapia 
Hemos partido del principio de que el hombre es un ser espiritual, de que es 

espiritual en su ser. Pero lo espiritual es precisamente lo que el psicologismo ignora. De 
ahí la insuficiencia de toda psicoterapia en sentido estricto, tradicional, en sentido 
psicologista: ésta no ve lo espiritual. Esa insuficiencia deriva en incompetencia cuando 
la psicoterapia psicologista afronta la problemática espiritual. Nunca verá en la 
problemática espiritual algo simplemente humano, sino algo psíquicamente patológico. 
No toma en serio al hombre en su problemática espiritual, sino que lo toma en enfermo, 
si vale la expresión. Su lucha por la búsqueda de un contenido espiritual de la vida, su 
esfuerzo por el sentido de la existencia humana nunca es para la psicoterapia 
psicologista lo que en realidad es: lo más humano que existe y lo que distingue al 
hombre como tal; para ella es siempre algo demasiado humano: el derivado de un 
complejo de Edipo, de un sentimiento de inferioridad o algo por el estilo. 

En cualquier caso, la psicoterapia psicologista no puede menos de fracasar ante la 
problemática espiritual. Esta problemática sólo puede afrontarse mediante una 
psicoterapia no psicologista, una psicoterapia que esté más allá del complejo de Edipo y 
del sentimiento de inferioridad. La psicoterapia fracasará en su intento de erradicar la 
problemática espiritual como algo psíquicamente patológico, de derivarla de complejos 
o de reducirla a complejos. También fracasará si intenta ofrecer al paciente sumido en 
una problemática espiritual cualquier receta, haciéndosela tragar literalmente con 
medicamentos prescritos. Nuestro paciente reveló un admirable instinto al rechazar de 
plano la prescripción de «medicamentos». Sabía en el fondo que sólo se le podía ayudar 
con una psicoterapia orientada en lo espiritual. 

Conviene describir más ampliamente la psicoterapia psicologista, no orientada en lo 
espiritual, más bien desconocedora de lo espiritual. 

El espíritu del ser humano es espíritu personal. Pero el psicologismo es ciego para lo 
espiritual. Por eso pasa por alto a la persona. El psicologismo trata a la persona lo 
mismo que a su contrario: como una cosa —utilizando la antítesis de William Stern. El 
psicoterapeuta que no ha superado el psicologismo, «maneja» al individuo como una 
cosa, en lugar de «tratarlo» como persona. 

El psicologismo, pues, cosificá, objetiva a la persona. Pero el que habla de la persona 
como si fuese una cosa, pasa por alto su realidad. La persona escapa a toda captación 
cosificante. La existencia personal no es objetivable en su última sustancia: la existencia 
nunca se me presenta como un objeto; está siempre detrás de mi pensamiento, detrás de 
mí como sujeto. Por eso es, en última instancia, un misterio. 

La existencia no se puede objetivar, sino únicamente elucidar. Pero sólo es 
elucidable porque ella misma se comprende a sí misma: la existencia goza de una 
autocomprensión. Cabe explicitar esta autocomprensión que va implícita en la 
existencia como tal, y si es posible la explicitación, también lo será la elucidación de la 
existencia. 

La existencia, sin embargo, se resiste al análisis meramente psíquico; sólo un análisis 
existencial (que, como veremos, no debe confundirse con un análisis «de la» existencia) 
tiene acceso a ella. El análisis existencial representa un caso límite, en cuanto que 
respeta en su objeto el carácter de sujeto. 

El psicologismo, en cambio, convierte a la persona en objeto. No sólo la persona, 
sino también los actos espirituales aparecen convertidos en objeto. Pero los actos 
espirituales son esencialmente intencionales, y esto significa que se orientan 
intencionalmente hacia sus objetos. En el momento en que los actos mismos pasan a ser 
objeto, sus propios objetos se ocultan a nuestra mirada. Como tales objetos son 
principalmente valores —valores objetivos—, resulta que el psicologismo es tan ciego 
para los valores como lo es para el espíritu. 

La intencionalidad se resiste al análisis psicológico no menos que la existencialidad. 
Y si sólo un análisis existencial respeta el carácter de sujeto que posee la persona, el 
análisis fenomenológico es el único que respeta el carácter objetivo de los valores. El 
análisis fenomenológico no interfiere la realización de los actos; lejos de relegar los 
valores, nos hace verlos simultáneamente mientras son analizados. 
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El psicologismo, al no respetar los valores objetivos como tales, los subjetiviza. Así 
resulta que, convirtiendo a la persona en cosa, el psicologismo objetiviza lo subjetivo; el 
contrapunto de esta objetivización de lo subjetivo es la subjetivización de lo objetivo. 

El psicologismo, pues, peca doblemente contra lo espiritual: olvidando la 
existencialidad de la persona, peca contra el «espíritu subjetivo»; y olvidando la 
intencionalidad de los actos espirituales, peca contra el «espíritu objetivo». 

Esta doble falta necesita un doble correctivo: el olvido de la existencialidad del 
sujeto espiritual exige la autorreflexión sobre la existencia; y el olvido de la 
intencionalidad hacia lo objetivo-espiritual exige la reconsideración del mundo de los 
valores, del cosmos de los valores: una reconsideración del logos. 

Nota a la segunda edición 

Si el ser humano es esencialmente un ser espiritual (que trasciende, por tanto, la 
physis y la psykhe), el logos (sentido) es el aspecto objetivo, y la existencia (lo 
específicamente humano) el aspecto subjetivo de esa espiritualidad. Pero ambos 
aspectos quedan salvados y unidos entre sí mediante la autotrascendencia esencial del 
ser humano, que yo defino como la supertransferencia hacia algo o hacia alguien: hacia 
un sentido por cumplir o hacia un semejante que sale al encuentro; en todo caso, el ser 
humano es realmente humano en la medida en que se disuelve en el servicio a una causa 
o en el amor a una persona; cabe afirmar que el hombre es realmente él mismo (y se 
realiza a sí mismo) en la medida en que se pasa por alto y se olvida de sí con la entrega 
a una misión o a su semejante. 

Esta autotrascendencia de la existencia humana se refleja a nivel cognitivo en forma 
de esa intencionalidad de los actos espirituales subrayada desde Brentano y Husserl. 
Pero, al mismo tiempo, esta capacidad del espíritu humano para pasar por encima del 
«contenido» inmanente de la conciencia, aunque a través de él, hasta un «objeto» 
trascendente a la conciencia, es una nota distintiva que caracteriza al espíritu humano 
como tal, cualitativamente, frente al modo funcional psíquico de los seres vivos no 
humanos. Esto fue confirmado no sólo por el antropólogo Max Scheler, sino también 
por Arnold Gehlen y el biólogo Adolf Portmann. Por último, fue Konrad Lorenz el que 
se dio a conocer al introducir una diferencia cualitativa en el mundo de los seres vivos, 
más allá de las diferencias meramente graduales. Y si se me objeta que cabe demostrar 
que un chimpacé es capaz de producir, en una determinada constelación, algo que 
nosotros definimos como específicamente humano, entonces no tengo inconveniente en 
reconocer que el chimpancé —en ese momento y mientras eso ocurra— debe ser 
considerado como un ser humano. 

3. Logoterapia y análisis existencial 

Eso que nosotros hemos denominado logoterapia pretende introducir el logos en la 
psicoterapia, y eso que nosotros hemos denominado análisis existencial pretende 
introducir la existencia en la psicoterapia. 

La reflexión psicoterapéutica sobre el logos equivale a la reflexión sobre el 
sentido y sobre los valores. La reflexión psicoterapéutica acerca de la existencia supone 
reflexión sobre la libertad y la responsabilidad. 

La reflexión sobre el sentido y sobre los valores es una meditación sobre el deber 
ser, y la reflexión sobre la libertad y la responsabilidad viene a ser una meditación sobre 
el poder ser. 

Como ambos, la logoterapia, y el análisis existencial, constituyen una psicoterapia 
«orientada en lo espiritual», esta psicoterapia se divide en logoterapia como terapia de 
«desde lo espiritual» y análisis existencial como análisis «sobre lo espiritual». La 
logoterapia parte de lo espiritual, y el análisis existencial conduce a lo espiritual. Pero la 
logoterapia no sólo presupone lo espiritual, el mundo objetivo del sentido y de los 
valores, sino que moviliza éstos en el quehacer psiquiátrico. Y el análisis existencial no 
se limita a mostrar el logos en la línea del deber, sino que hace algo más: trata de 
despertar las posibilidades de la existencia. 
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Pueden surgir, sin embargo, algunos malentendidos en relación con la logoterapia y 
el análisis existencial: El primer malentendido es suponer que la logoterapia consiste en 
abordar al paciente «con la lógica en la mano», tratando de «disuadirle» de algo que «se 
le ha metido en la cabeza». Aquí se confunde el logos con la lógica y se equipara la 
logoterapia, erróneamente, con ese método de tratamiento psicoterapéutico que Dubois 
llamó «persuasión». 

El segundo malentendido no versa sobre el «logos» en la «logoterapia», sino sobre el 
«análisis» en el «análisis existencial». No hay que olvidar el sentido del término 
«análisis». El análisis existencial no significa, como queda dicho, análisis «de la» 
existencia, lo que sería una contradictio in adjecto. La existencia no es analizable ni 
sintetizable. No puede ser lo segundo porque la existencia «es» ya síntesis (recuérdese 
la «apercepción sintética» de Kant): la existencia es siempre el sujeto de todas las 
síntesis y por eso no puede ser objeto de una síntesis. Si el análisis de la existencia 
representa una contradictio in adjecto, la síntesis de la existencia, y también ciertas 
expresiones como «psicosíntesis», constituyen una redundancia. 

En tercer lugar, la logoterapia como investigación contrasta a nivel heurístico, y 
como doctrina a nivel didáctico, con la psicoterapia tradicional, con la psicoterapia en 
sentido estricto; pero no está destinada a sustituirla. No es posible sustituir la 
psicoterapia por la logoterapia, pero es necesario complementar la psicoterapia con la 
logoterapia (lo que hemos denominado «cura médica de almas» tampoco está 
concebido como un sustitutivo de la cura pastoral de almas). 

El último malentendido se refiere a nuestra fórmula «psicoterapia desde lo 
espiritual». «Desde lo espiritual» suena algo así como «desde arriba». Y entonces cabe 
objetar que esa psicoterapia intenta construir la casa empezando por el tejado. Pero no 
se trata de eso. Se trata de no interrumpir lo que se ha empezado: en esa «infra-
estructura» que la psicología «profunda» considera con exclusividad. 

Algunas aclaraciones más: El análisis existencial constituye una corriente 
investigadora y no una opinión de escuela. Como corriente investigadora está abierto en 
dos dimensiones: dispuesto a la cooperación con otras corrientes y a la evolución 
propia. 

El análisis existencial es unilateral, como cualquier otra corriente investigadora; lo 
es necesariamente, y esta necesidad no es meramente fáctica, sino obligada. Esto 
requiere un comentario: 

Peter R. Hofstátter declaró una vez: «Cada una de las tres instancias psíquicas ha 
encontrado su abogado terapéutico: el ello en Freud, el yo en Adler y el super yo en 
C.G. Jung, R. Allers y V. Frankl.» Admitiendo el argot psicoanalítico como un modo de 
hablar, se puede estar de acuerdo con esta opinión. Pero debemos aceptar que un 
abogado tome partido en favor de su cliente, ya que no sólo tiene el derecho, sino el 
deber de hacerlo. 

Si recordamos la tarea de aplicar un correctivo a la psicoterapia psicologista y el 
deber de unilateralidad, comprenderemos lo atinado del consejo que nos da 
Kierkegaard: «El que haya de imponer un correctivo, debe conocer exactamente los 
aspectos débiles de la realidad y luego subrayar unilateralmente el lado contrario. En 
eso consiste el correctivo y también la renuncia del que haya de practicarlo.» 

El alma es un «ancho país», en expresión de Arthur Schnitzler; pero también lo es el 
conocimiento del alma, y la terapia del alma: la psicoterapia. Por eso cabe recorrer este 
ancho país en las más diversas direcciones, es necesario hacerlo si se quiere explorar un 
poco. Y sólo una colaboración de las diversas corrientes que se dan dentro de la 
psicoterapia puede conducir a resultados óptimos de investigación y de tratamiento. 

Nunca hay que olvidar, sin embargo, que precisamente en esa colaboración, la 
unilateralidad cumple su función, o incluso una misión. Sucede aquí como en una 
orquesta, cuya ejecución descansa en la colaboración, en el concurso de los distintos 
instrumentos: cada músico toca su instrumento, y sólo debe tocar el suyo. 

Esto es válido sólo para el músico que actúa en la orquesta y no para el músico en 
tiempo libre. El músico que toca constantemente su instrumento en tiempo libre no 
suele ser muy grato a los vecinos. 
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Algo análogo ocurre en la ciencia: lo que es válido para la teoría científica no lo es 
necesariamente para la práctica científica. Sin duda, el que se encuentra en el frente de 
la investigación científica y debe mantener allí su parcela, sólo puede interesarse por esa 
parcela y por eso ha de ser necesariamente «unilateral». Pero esto sólo es válido en el 
campo de la investigación, y no lo es ya en el de la enseñanza. Quizá no esté de más 
recordar en este lugar la significativa leyenda que se cuenta sobre las dos primeras 
escuelas rivales del Talmud, la escuela de Hilel y la escuela Samay: rivalizaron durante 
mucho tiempo, hasta que una voz celestial dio la preferencia a la escuela de Hilel 
porque adoptaba una postura modesta, enseñando, además de sus propias doctrinas, las 
de la escuela de Samay. 

Esto tiene particular aplicación en la práctica, donde estamos obligados a proceder 
de modo ecléctico. Nosotros mismos adoptamos deliberadamente una posición ecléctica 
en nuestro curso semestral sobre Prácticas psicoterapéuticas, como también en nuestro 
libro Die Psychotherapíe in der Praxis. 

Sería impensable no proceder en la psicoterapia práctica de modo ecléctico. La 
psicoterapia es, en cierto sentido, una ecuación con dos incógnitas: ty = x + y. Toda 
psicoterapia, en efecto, debe contar con dos factores variables «desconocidos», que no 
cabe someter a ningún cálculo: la individualidad del paciente y la personalidad del 
médico. El método de tratamiento psicoterapéutico debe modificarse, no sólo a tenor de 
la individualidad del paciente, sino también de la personalidad del médico. Conviene 
tener presente que la psicoterapia, en lo que respecta al paciente, no sólo debe ajustarse 
de persona a persona, sino que ha de variar de una situación del paciente a otra. Nunca 
podemos esquematizar, sino que es preciso individualizar e improvisar. 

Todo esto es imposible sin un cierto grado de eclecticismo. Pero no debemos 
convertir el eclecticismo en un sincretismo, diciendo, por ejemplo: si el psicoanálisis es 
bueno y la psicología individual es buena, la combinación del psicoanálisis con la 
psicología individual será muy buena. Menos sentido tiene aún el considerar la 
exclusión de corrientes psicoterapéuticas como una corriente más. Esa paradoja 
equivaldría a la fundación de una «Asociación de los adversarios de las asociaciones». 

Tampoco estará de más preguntarnos en qué sentido la logoterapia o el análisis 
existencial —dos facetas de una misma teoría— guardan una relación interna con la 
actualidad. Cabe preguntar hasta qué punto habla nuestra época en esta teoría o, a la 
inversa, hasta qué punto esta teoría habla a nuestra época, hasta qué punto tiene algo 
que decir y que dar a nuestra época, y qué es lo que la época le puede dar. 

Con otras palabras: preguntamos, de un lado, por el condicionamiento temporal de 
nuestra teoría y, de otro, por su valor de actualidad. O preguntamos si esta doctrina es 
síntoma del presente, por una parte, y de su terapia, por otra. 

En cuanto a la primera pregunta, no es difícil precisar en qué sentido nuestra teoría 
es expresión de la mentalidad de nuestra época. Dijimos anteriormente que no se trata 
sólo de restablecer la capacidad de trabajo y de goce del ser humano; una de nuestras 
aspiraciones, y no la menor ni la última, es potenciar la capacidad de sufrimiento del ser 
humano. Pero este objetivo viene a reflejar el cúmulo de sufrimientos de una 
generación. 

Esto, en cuanto a la cuestión de lo sintomático. Veamos la cuestión terapéutica. 
Hemos dicho que la psicoterapia debe modificarse de persona a persona y de una 
situación a otra. ¿No es válido esto mismo en un sentido global? ¿No cabe hablar, en 
lugar de personas y situaciones, de naciones y generaciones? ¿No debe adaptarse la 
psicoterapia a la mentalidad actual? ¿Hasta qué punto la logoterapia o el análisis 
existencial constituye una terapia adecuada? ¿Hasta qué punto es actual, está a tono con 
la época? 

El análisis existencial, como hemos dicho, aborda la lucha del hombre en torno a 
un sentido y no sólo al sentido del sufrimiento, sino también de la vida en general, de la 
existencia. El análisis existencial no considera sólo la «lucha por la existencia y la 
ayuda mutua», como reza el título programático de un libro, sino que considera la lucha 
por el sentido de la existencia y el apoyo en la búsqueda del sentido. En suma: el 
análisis existencial coloca en primer plano la orientación en el sentido y la tendencia 
humana a los valores. 
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Y ahora tengo el gusto de ceder la palabra a un colega mío. Escribe en una carta: 
«¿Por qué me ha interesado tanto el análisis existencial? Fui luchador de la resistencia; 
la Gestapo me arrestó en las últimas semanas antes del final de la guerra; me 
maltrataron en la audiencia y me llevaron al próximo campo de concentración de R. 
cerca de I. Tuve que suscribir mi condena a muerte, y la ejecución debía tener lugar 
públicamente el 3 de mayo de 1945. No me lo tome a mal si considero un milagro el 
que escapara de este destino. En esos días, cuando uno cree haber llegado a la altura 
absoluta de la propia existencia, las preguntas que el individuo se hace son más hondas 
y radicales que las que puede formular un análisis de escuela. En aquella situación se 
comprendía perfectamente cuál debe ser la tarea de la psicoterapia. Todos los sistemas 
ortodoxos fracasan frente a ese análisis que uno hace de sí mismo. En esa situación, a la 
espera del final de la vida, uno no se pregunta si un desequilibrio psíquico o un 
complejo debe atribuirse a un trauma pregenital, erótico-anal o intrauterino, si se debe a 
una inferioridad orgánica o arquetipos del inconsciente colectivo; en aquella situación 
no se planteaban tales cuestiones. Allí hablaba cada cual consigo mismo o con otros 
sobre temas más esenciales. Y sobre esos temas esenciales se afana también nuestra 
nueva investigación terapéutica.» Creo que estas líneas hablan por sí solas y hablan en 
favor de una cierta «adaptación al tiempo» y en contra de un mero condicionamiento 
histórico del tiempo. 

Ahora bien: la psicoterapia psicologista, forjándose alguna ilusión sobre una libertad 
axiológica (imaginaria), creyó poder excluir la aspiración humana a los valores. En 
realidad, esta psicoterapia no dejaba de lado los valores, sino que padecía ceguera 
axiológica. Y no fue sólo ciega a los valores, sino también a la dignidad humana. 

El valor, el valor objetivo, es un asunto personal mío, es algo que me afecta 
personalmente. Pero una persona posee dignidad, y esta dignidad es un valor en sí. Este 
valor de la persona, esta dignidad, no debe confundirse con el valor útil que la persona 
puede tener más allá de su dignidad. El valor útil de un ser humano nada tiene que ver 
con su dignidad personal. 

Padece ceguera axiológica todo tratamiento que cosifica a la persona. Ahora bien, 
¿dónde se ha cosificado, objetivado a la persona como nunca antes se hiciera? En el 
campo de concentración. Allí los seres humanos fueron tratados como objetos. 
Recordemos concretamente cómo se utilizó a los seres humanos como objetos de 
estudio médico-experimental. Pero este estudio fue un estudio sine ira, si vale la 
expresión: allí no cabía hablar de odio, ya por razones de principio: sólo se puede odiar 
a un sujeto, no algo que se ha degradado a la condición de simple objeto. En el campo 
de concentración no se odiaba a los seres humanos, ni siquiera como se aborrecen las 
sabandijas que también se exterminan y gasifican. Tampoco se quiso castigarlos, como 
se quiere castigar a los delincuentes. Allí se eliminó todo resto de personalidad. En 
lugar de considerar la dignidad de las personas, sólo se contempló el valor útil de los 
esclavos: mientras estos esclavos se mantenían en vida y eran aptos para el trabajo: una 
vez muertos, su valor real era el de la materia prima para la fabricación de jabón. 

En el campo de concentración la persona se convirtió en cosa. Pero el ser humano 
puede convertirse en cosa por múltiples vías. Al ser humano le gusta obedecer 
ciegamente. Tiende desde hace mucho tiempo a sentirse más o menos como pieza de 
una maquinaria, y ha empezado a ser un autómata del mando. La huida y el miedo a la 
responsabilidad se apoderan del individuo. Ese individuo está muy lejos de hacer lo que 
persigue el análisis existencial: responsabilizarse con su existencia. El análisis 
existencial, en efecto, llama al hombre a la responsabilidad y a la libertad; habla al 
hombre libre y responsable. Se centra en el sentido del sufrimiento, en la dignidad del 
hombre, en la conciencia de responsabilidad. 

4. Análisis existencial y psicoanálisis 

El que quiera entender la posición del análisis existencial debe conocer su posición 
inicial. Pero la posición inicial del análisis existencial fue una oposición, concretamente 
contra el psicologismo instalado en la psicoterapia. 
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El pecado contra lo espiritual fue el escándalo del psicologismo. Hace tiempo existió 
una «psicología sin alma» como la llamó Fr. A. Lange, y está ya superada gracias, en 
parte, a las averiguaciones de un Sigmund Freud. Pero sigue habiendo una psicología 
sin espíritu. Esta psicología «falta de espíritu», la psicología psicologista, es 
necesariamente ciega para los valores, como hemos dicho. 

El método del psicologismo se caracteriza por una proyección: el psicologismo 
proyecta todo fenómeno desde el «espacio» espiritual al «plano» de lo psíquico. El acto 
espiritual pierde así su referencia intencional a los objetos trascendentes, a los objetos 
que rebasan el plano de lo psíquico. Pero si falta la referencia al objeto, de la intención 
se produce, en lugar de lo espiritual, un estado psíquico. Donde hubo intencionalidad 
espiritual, queda sólo la facticidad psíquica. 

Pero, una vez efectuada esta proyección, todo lo humano resulta ambiguo. 
Recordemos el ejemplo de la proyección de figuras tridimensionales —por ejemplo, de 
un cono, una esfera y un cilindro— al plano bidimensional: estas figuras, que ahora sólo 
pueden verse en perfil, pierden su univocidad, ya que las tres aparecen como un círculo, 
como el mismo e idéntico círculo. Otro tanto ocurre con la proyección psicologista de lo 
espiritual en el plano de lo psíquico: las visiones de una Bernadette no difieren ya de las 
alucinaciones de una apacible histérica, y tanto Mahoma como Dostoievski aparecen 
confundidos con los otros epilépticos. 

Ahora comprendemos que el psicologismo esté asociado necesariamente, dentro de 
la psicoterapia, a un psicopatologismo, con su preferencia por las patografías: el 
psicologismo, además de soslayar lo espiritual, tiende a ver dentro de lo psíquico 
únicamente lo morboso. 

Un ejemplo: Según Künzli, «Kierkegaard fue mimado por sus progenitores y 
educado por el padre, un severo pietista, de un modo absurdo. Su grave neurosis de 
angustia se basa en un fuerte odio al padre en reacción reprimida a esa pedagogía, odio 
que el discípulo de Hegel transfirió luego a sus profesores y superiores, a Dios y a toda 
autoridad, y que se manifestó en una crítica desmedida de todo. El escritor y poeta 
anticipó en su filosofía, casi con distancia de un siglo, ciertos temas del psicoanálisis, 
pero sin poder liberarse de sus sufrimientos de origen nervioso». 

Hasta aquí Künzli. Otros autores, citados por von Muralt a propósito de otro 
«caso», opinan de diverso modo: Binnet hizo el siguiente diagnóstico de Jesús: 
«paranoia con crisis hebefrénica juvenil»; también Loosten y Hirsch propusieron el 
diagnóstico de paranoia, concretamente por su «megalomanía»: «creyó ser Dios». 
Según Lange-Eichbaum, el elemento psicopatológico es el denominador común de los 
rasgos de Jesús. «¿Puede un hombre razonable dudar de que se trataba de una psicosis? 
La idea de que Jesús padecía un trastorno mental es convincente. El diagnóstico 
concreto del psiquiatra es lo de menos: paranoia, parafrenia o esquizofrenia incipiente 
con síntomas paranoides.» Su constitución innata fue esquizoide-psicopática en 
extremo. El mencionado investigador conoce al menos que Jesús poseía «un talento 
inicial algo superior a la media». «Precisamente ese elemento psicótico despertó en los 
discípulos el sentimiento de lo numinoso. Nuestra ética actual es mucho más elevada 
que la del Nazareno, cuya ética desmerece mucho, aunque siga dando el nombre a la 
nuestra.» V. Muralt hacía constar que esta frase de Lange-Eichbaum fue estampada el 
año 1942, época en la que los enfermos mentales eran eutanasiados. 

a) Placer y valor 

Dentro de la óptica psicologista todo es, además de ambiguo, uniforme. Una vez 
sacrificado el objeto trascendente de los actos intencionales, el objeto espiritual, del 
valor objetivo sólo resta el placer subjetivo: un mismo e idéntico placer: el placer 
indiferente. 

Este placer siempre idéntico que resta en tal perspectiva supone una nivelación: el 
mundo pierde su dimensión profunda, la realidad pierde su relieve axiológico. 

Resumiendo: el placer es el saldo tras una intervención psicologista; el placer es lo 
que queda cuando un acto es despojado de su intencionalidad, cuando se vacía de 
sentido. 
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Resulta así que el principio de placer no sólo no constituye una posible máxima de 
tratamiento, como dijimos, sino que tampoco es un principio válido de explicación: 
considerar los «mecanismos psíquicos», el «aparato anímico» como algo que está 
regido por un principio de placer apenas explica nada. 

El principio de placer no es un principio psicológico, sino patológico: su 
hipotética validez no se refiere a los fenómenos psíquicos normales, sino patológicos. 
Originariamente, normalmente, el hombre no persigue el mero placer, sino un sentido. 
El placer se produce espontáneamente tras el logro de un objetivo; el placer es la 
consecuencia y no el objetivo. El placer sigue, no se persigue. El placer es cuestión de 
efecto, no cuestión de intención; se puede «efectuar», mas no intentar. 

Es más: cuando se persigue directamente, se escabulle. 
Dice Kierkegaard que la puerta de la felicidad se abre hacia fuera: al que intenta 

empujarla hacia adentro, se le cierra. Es algo análogo a lo que ocurre en el insomnio: el 
sueño huye cuando se busca con ansia, como la paloma que posa en la mano cuando 
ésta permanece quieta y echa a volar cuando va tras ella. 

Esto aparece con especial claridad en el placer supremo: la vida sexual. El núcleo de 
las neurosis sexuales consiste en que el hombre persigue como objetivo ese placer que 
se le otorga como premio de la satisfacción instintiva, como un efecto automático, y por 
eso fracasa en su intento de obtención del placer. 

Si, en lugar de fijarse en el objeto de una tendencia, la atención reflexiva se centra en 
la tendencia misma, si nos apartamos del objeto para volvernos hacia la tendencia, no 
percibimos ya el objeto, sino un estado. El puesto de la intencionalidad lo ocupa la 
facticidad, y en lugar de la intención (acompañada de placer) de un valor aparece el 
hecho del «placer» que es absurdo en sí. Entonces ya no se posee algo que puede causar 
placer, sino el placer mismo; pero éste, sin un soporte, desaparece. 

Si la atención al objeto influye en el placer, la desatención al objeto influye en la 
pérdida del placer. El goce perseguido se deshace. Uno no disfruta del placer. La 
búsqueda del goce le priva a uno del goce. 

Ese comportamiento supone la inversión del placer como consecuencia en un placer 
como intención. Pero hay que señalar que ese comportamiento representa un fenómeno 
típicamente neurótico. Ahora se comprende por qué el psicoanálisis formuló el principio 
de placer: generalizó injustificadamente el fenómeno característico de la neurosis: la 
inversión de la consecuencia en intención, un fenómeno que el psicoanálisis hubo de 
constatar tarde o temprano. 

b) Instinto y sentido 

Frente a una psicoterapia de espaldas a lo espiritual, la psicoterapia orientada en lo 
espiritual no conoce una tendencia primaria al placer, 

sino la búsqueda originaria del sentido y la tendencia a los valores. En otros 
términos: esta psicoterapia ve la intencionalidad de lo espiritual. No sólo la 
intencionalidad, sino también la existencialidad. 

El análisis existencial descubre un «deber» previo al «querer»; el psicoanálisis, en 
cambio, ve detrás del querer consciente un «tener que» inconsciente. Para el análisis 
existencial, el hombre tiene frente a sí los valores; para el psicoanálisis, a la espalda del 
hombre están los instintos, el ello; para el psicoanálisis, toda energía es energía 
instintiva, fuerza impulsora; todo es vis: vis a tergo. 

En realidad, el hombre no es movido por los instintos, sino por los valores. Es un 
abuso lingüístico decir que los valores empujan o presionan al hombre. Los valores me 
atraen, pero no me impelen. Yo me decido libre y responsablemente a la realización de 
los valores, opto por la realización de los valores, me abro al mundo de los valores; pero 
todo esto no permite hablar de instintos ni de pulsiones. Es verdad que no sólo lo 
psíquico tiene su dinámica, sino también lo espiritual; pero la dinámica de lo espiritual 
no se basa en instintos, sino en la tendencia axiológica. Los instintos psíquicos son la 
energía que «alimenta» esta tendencia axiológica espiritual. 
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Tratemos de aclarar con un símil el error que comete el psicoanálisis frente a esa 
energía impulsora que alimenta la vida espiritual: ¿qué ve un manobrero de la ciudad? 
Tuberías de gas y agua, cables de corriente eléctrica. Es todo lo que ve de la ciudad 
mientras se encuentra en su mundo de conducciones. Si no conoce las universidades, las 
iglesias, los teatros y museos de la ciudad, ignora su vida cultural. Pero todo esto lo 
aprende en su tiempo libre, cuando se integra en la ciudad misma; mientras está en sus 
conducciones, en la infraestructura de la ciudad, se mueve en el mundo de las energías 
que alimentan la vida cultural. Pero la vida cultural no consta de gas, electricidad y 
agua. 

Es lo que le ocurre al psicoanalista. También él ve únicamente la infraestructura, el 
subsuelo psíquico de la vida espiritual. Ve únicamente la dinámica afectiva y la 
energética instintiva. Pero la vida espiritual no consta de placer y de instintos. Estos 
elementos no son su verdadero objeto. 

El psicoanalista, sin embargo, presupone tácitamente lo espiritual. Si un 
tratamiento psicoanalítico ha de ser efectivo, eficaz, lo será por la vía de un cambio 
existencial, sobre la base de un giro existencial: no es la teoría psicoanalítica, sino el 
psicoanalista como ser humano el que actúa. En efecto, el psicoanalista nunca es sólo 
psicoanalista, deja de lado su papel de psicoanalista; cuando actúa personalmente, actúa 
en privado, ya no desde su vida profesional, sino desde su vida privada. Como el 
manobrero sólo conoce la vida cultural gracias a su tiempo libre, el psicoanalista sólo 
sabe de la vida espiritual de los demás como individuo privado. 

Dijimos antes que en la óptica psicoanálitica hay un «tener que» inconsciente detrás 
del querer consciente. En este aspecto los objetivos que el yo persigue son medios para 
los fines que el ello impone a espaldas del yo, por encima de su cabeza. En esa 
perspectiva todas las motivaciones humanas parecen inauténticas y el hombre mismo 
aparece falseado. Todas las tendencias culturales, sean de naturaleza estética, ética o 
religiosa, en una palabra, toda tendencia espiritual, deriva en una mera sublimación. 

Así las cosas, lo espiritual del ser humano será también una mentira vital, un 
espejismo. Es lo que se desprende del psicoanálisis. De creer en sus principios, mi 
entusiasmo por la cirugía o por la verdad será una simple imaginación mía. El 
psicoanalista intentará convencerme de que «en realidad» yo soy un sádico o un 
«voyeur» sublimado. En otros términos, yo me dejo llevar de mis instintos y me hago la 
ilusión de perseguir determinados valores. 

El psicoanálisis sospecha siempre algo detrás de todo; de ahí que esté siempre 
dispuesto a desenmascarar —es esencialmente una psicoterapia «desenmascarante»—, a 
poner en evidencia. 

Suponiendo que así sea, que mi tendencia axiológica sea pura ficción y que en 
realidad me mueva bajo el dictado de los instintos, yo tendría derecho a preguntar: ¿por 
qué mantengo esta ficción? ¿Por qué sublimo la realidad? 

No es difícil adivinar la respuesta que daría el psicoanálisis: debo sublimar en aras 
de la cultura. Hay, pues, un «en aras de». Y si el psicoanalista reconoce un «en aras de», 
tendrá que reconocer que hay eso que se llama valor. Quod erat demonstrandum. 

El psicoanálisis podía haberse ahorrado este trabajo: le bastaba con no negar a priori 
la tendencia axiológica del hombre para no tener que introducir luego a posteriori 
aquellos valores que había escamoteado. 

Esto, en lo concerniente al «por qué debo sublimar». La segunda pregunta 
espontánea es: ¿cómo puedo sublimar? Sabemos que el psicoanálisis ve sólo los 
instintos y no la tendencia axiológica. Pero de ese modo ciertos fenómenos como la 
sublimación o la represión resultan incomprensibles, y la pregunta sobre la posibilidad 
de la sublimación no halla respuesta. La pregunta, en efecto, debe desembocar en otra 
más general: ¿Quién reprime a quién? ¿Los instintos del yo a los instintos del ello? Esta 
respuesta no aclara nada; nos lleva al terreno del psicoanálisis: la concepción de un yo 
derivado genéticamente del ello, un yo que se construye a sí mismo partiendo de sus 
propios instintos. Pero tal concepción resulta contradictoria. 

Esta concepción implica una contradicción interna, no sólo a nivel genético, sino 
también a nivel dinámico. Un instinto nunca puede forzar a otro a cambiar y a perseguir 
otros objetos o fines. Es imposible que lo instintivo pueda transformarse en algo 
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axiológico para domesticar así los instintos. ¿O acaso un río puede construirse su 
propia central eléctrica} 

No es posible, pues, concebir al yo como algo que se ha construido a sí mismo 
partiendo de los instintos. Pero esto no excluye que la tendencia axiológica lleve 
asociado el elemento instintivo, habida cuenta que los instintos, como queda dicho, 
intervienen como factor energético. Es el yo, sin embargo, el que aplica esta energía y 
puede disponer de ella. La energía instintiva que entra en la dinámica de la tendencia 
axiológica humana está regida por una instancia no instintiva, cuya realidad queda 
demostrada por esta intervención y no se contradice con ella. 

La dificultad que presenta siempre toda polémica contra el psicoanálisis es que éste 
se parapeta detrás de su propio psicologismo, declarando, por ejemplo, que la oposición 
al psicoanálisis obedece a resistencias del sujeto o a que éste no se ha sometido al 
análisis didáctico. Esta cómoda respuesta no explica nada. Sobre todo porque de ese 
modo el psicoanálisis renuncia a su pretensión de ser considerado como ciencia. En 
efecto, cuando la evidencia de sus tesis aparece ligada a una condición afectiva o a 
cualquier presupuesto emocional, su racionalidad deja algo que desear. La ciencia tiene 
una base racional y no emocional; en lo emocional se funda la fe, mas no el saber. 

A pesar de estas dificultades que encuentra la polémica contra el psicoanálisis y 
contra el psicologismo en general, la tarea se nos facilita, e incluso resulta superflua a la 
vista del espectáculo permanente: los «ismos» se devoran unos a otros. 

De este modo las diversas psicoterapias enmascarantes se desenmascaran 
mutuamente; la psicología individual acusa (no sin alguna razón) al psicoanálisis de 
abrigar una actitud descalificadora hacia los modos más sublimes, no sexuales, del ser 
humano en favor de lo libidinoso: para el psicólogo individual, el psicoanalista está 
predispuesto a aceptar las excusas neuróticas sobre el poder del ello. La psicología 
individual, en cambio, debe considerarse, a juicio del psicoanálisis, como un medio para 
reforzar la represión de los instintos. En cualquier caso, algo se utiliza para un fin, sea 
cual sea este fin. 

También aparecen otros «ismos»: el ismo que otorga la primacía a lo vital: el 
biologismo; o el que antepone lo social a lo demás: el sociologismo; o el que da la 
preferencia a una combinación de las dos dimensiones, unificando la unilateralidad de 
ambas en otra unilateralidad mayor: la del racismo. Entonces puede ocurrir lo que una 
vez ocurrió realmente: que se acuse a la psicología individual de no ser más que «un 
arma en la lucha judía por el poder planetario». 

Todos estos «ismos» han intentado demostrar la inautenticidad de las motivaciones 
humanas. Se trata, a fin de cuentas, de una especie de graduación de esta inautenticidad: 
primero, el psicoanálisis psicologiza la conciencia moral, convirtiéndola en el super yo; 
al final, esa conciencia queda sociologizada: de creer a una declaración de psiquiatras 
franceses, el super yo no es sino «la superestructura ideológica de la clase dominante». 
En efecto, «el psicoanálisis olvida el hecho esencial: que los mecanismos psíquicos que 
describe son simples factores mediatos a través de los cuales la realidad social alcanza 
al individuo»; pero el psicoanálisis mismo es «una ideología reaccionaria», apta sólo 
para «distraer de la lucha política». 

Así se atacan los «ismos» mutuamente. Cada cual ve en su óptica unilateral un 
estrato del ser. Proyecta en el plano de ese estrato toda la realidad, al margen de su 
dimensionalidad global. Este plano pasa a ser el verdadero ser, y el resto pasa a ser 
inauténtico, simple apariencia, mera tramoya. Sólo quedan al final tramoyas, bastidores, 
y así todo deviene apariencia: omnia vana. Lo dicho: detrás de todos los «ismos» está el 
puro y simple nihilismo. 

Pero estos «ismos», al igual que todo relativismo y todo escepticismo, se refutan a sí 
mismos. Unos a otros se tiran los trastos a la cabeza, sin advertir que los ídolos de barro 
se resquebrajan. 

Debemos intentar, sin embargo, desenmascarar a la psicoterapia «desenmascarante» 
y someter ese feudo del psicologismo con sus propias armas psicologistas. Vamos a 
partir para ello de la ecuación según la cual el saber es poder. Si damos la vuelta a esta 
ecuación, el enunciado es: la ignorancia de algo, la inconsciencia de algo, es igual a 
impotencia. Pero de ahí se sigue que el conocimiento del inconsciente del otro me 
confiere poder. Pues bien: la psicología profunda me permite, al parecer, conocer al otro 
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hasta las profundidades de su inconsciente, de suerte que puedo saber de él más que de 
lo que él mismo sabe. Pero al obtener este conocimiento de su alma con los recursos de 
la psicología profunda, no sólo tengo en mi mano la llave de su alma, sino que lo tengo 
a él mismo. Entonces puedo hacer del otro lo que quiero, de él, es decir, de sus 
complejos y mecanismos; tengo ante mí su alma como el técnico tiene ante sí un panel 
de mando. 

Lo que acabamos de esbozar es el tipo de un médecin technicien, el correlato 
moderno, si bien anacrónico, del homme machine. Si exploramos hasta el fondo esta 
actitud médico-psicologista, vemos que se basa en el resentimiento. Su fundamento no 
es sólo una tendencia al dominio, sino también una tendencia descalificadora, por usar 
una expresión de la psicología individual. Es el afán de no respetar a los demás como 
seres humanos, de despojarlos de su dignidad humana. Es la degradación del tú en el 
ello: el alma del ser humano se desvirtúa, se desesencia. 

No es que esta tendencia innata a la tecnificación, a la despersonalización y a la 
cosificación por resentimiento sea exclusiva de la psicoterapia psicologista; no es difícil 
probar que esta tendencia invade la psiquiatría en general, una psiquiatría carente de ese 
respeto a la persona espiritual del paciente y del hombre psíquicamente enfermo. Las 
motivaciones inauténticas, subjetivas, de esa actitud impersonal tienen poco que ver con 
el enfermo; también eso es poder: el poder de inutilizar a un hombre, de degradarlo a 
mero «caso» de «pa» (paranoia), de «p.p.» (parálisis progresiva) o diagnósticos 
similares. Si el hombre desaparece para una psicoterapia psicologista detrás de los 
complejos, como mero juguete de éstos, para la psiquiatría psicologista desaparece 
detrás de los síntomas, como su mero soporte. El psico-terapeuta psicologista degrada al 
ser humano en un ser calculable, para ser luego puesto bajo tutela por el psiquiatra 
psicologista a causa de su eventual incalculabilidad. En ambos casos el tratamiento 
delata una tendencia al dominio. 

Uno de mis colegas más próximos contestó cuando le preguntaron por qué había 
elegido la profesión psiquiátrica: «Mire usted, yo preferí tener en mi mano la llave del 
manicomio antes que otros la tuvieran en la suya.» El «poder de las llaves»: eso es todo. 
El poder sobre los seres humanos a través del rodeo del poder sobre sus almas. De ahí 
esa aureola mágica que envuelve al método más antiguo de psicoterapia: el tratamiento 
hipnótico. 

¿Tiene algo de extraño que este afán de poder y esta tendencia descalificadora haya 
suscitado una contracorriente? ¿Que algo se subleve en nosotros ante esa degradación 
de la persona en cosa y del yo en el ello? El psicologismo no pudo imponerse dentro de 
la psicoterapia sin resistencias. 

5. Psicoanálisis y psicología individual 

Frente al psicoanálisis como un análisis orientado hacia la esfera instintiva, el 
análisis existencial constituye un análisis orientado hacia el sentido. Pero lo que está en 
debate para el análisis existencial es el sentido de la existencia. Lo incuestionable para 
él es la orientación del hombre hacia el sentido. El análisis existencial considera al ser 
humano embargado esencialmente por un deseo de sentido. 

Conviene quizá, para continuar nuestras indagaciones, aducir a nivel heurístico-
hipotético una tesis de Hans Urs von Balthasar que dice: «el sentido del ser está en el 
amor». 

Al anticipar que el amor constituye el sentido del ser, hay que añadir que el amor 
es siempre amor a un tú. Yo sólo puedo amar un concretum, nunca un abstractum, 
nunca valores como tales, valores en sí. Sólo puedo amar los valores «en» alguien, en 
una persona (esta persona no tiene por qué ser persona humana; puede ser una persona 
superhumana: una superpersona; Dios, por ejemplo). También la persona es un 
concretum, incluso concretissimum. El amante capta su concreción a través de sus 
cualidades concretas; pero no son estas cualidades ni su carácter psicofísico (cuyo 
soporte es la persona) el objeto de amor. Porque todo eso —cada cualidad, cada rasgo 
caracterológico— es más o menos genérico, pero la persona misma es única y Homo 
patiens singular, y sólo cuando es percibida en su unicidad y singularidad se le ama. Si 
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sólo se tienen en cuenta las características corporales o las cualidades psíquicas, no hay 
una actitud amorosa, sino enamorada; la actitud amorosa hacia otro se distingue en que 
el cuadro sintomático externo e interno apunta hacia la persona que en él se manifiesta. 
Sólo a ésta puedo tratarla de tú; no puedo hablar o sonreír a un valor en sí, a un algo, ni 
a una cualidad «de» alguien; por ejemplo, al color de su cabello o de sus ojos, a la 
forma de su nariz, por mucho que estos detalles me puedan excitar o cautivar. 

El amor presupone, pues, la relación a un tú. En la óptica psico-analítica o de la 
psicología individual, esta relación permanece al fondo, mientras se colocan en primer 
plano otras dos relaciones posibles: la relación al ello y al se (man). Así quedan 
perfiladas las tres dimensiones donde el yo se enfrenta al no yo: tú, ello y el se 
impersonal. 

La relación yo - ello y yo - se impersonal constituye una relación anónima; la 
relación yo - tú significa, en cambio, una relación personal. Mientras yo ame 
únicamente desde el ello, desde mis instintos, no amo propiamente. Y mientras me 
refiera únicamente al se, mientras busque un tipo impersonal, tampoco amo 
propiamente. El amor es amor entre un yo y un tú, o no es amor en absoluto. 

Hay que decir, en general, que tanto el «amor» basado en el ello como el «amor» al 
«se» impersonal se condicionan de algún modo: el ello sólo encuentra un «se» y sólo 
busca un «se»; mientras que el yo busca y encuentra siempre a un tú. 

Esta afinidad entre el ello y el «se» impersonal se explica también por otras razones: 
cuando la relación personal yo - tú degenera en la relación anónima ello - se impersonal, 
el yo no representa algo auténtico, algo propio, algo mío en relación con el tú; pero 
tampoco se interesa por el tú como tal, como un ser personal, sino únicamente como un 
ser anónimo. Con otras palabras: el ello como origen del «amor» no es aún un yo 
amante, y el se impersonal como objeto de amor no es ya el tú amado. 

¿Qué ocurre cuando se inserta el amor en la red categorial, en el sistema de 
coordenadas del psicoanálisis y de la psicología individual? Estas dos corrientes 
tomarán lo que les convenga: aquello que se puede proyectar en la abscisa psicologista 
del psicoanálisis o en la coordenada sociologista de la psicología individual. Pero 
ninguna de las dos respetará el fenómeno del amor en su pureza ni lo mantendrán en su 
existencialidad. Eso sólo puede hacerlo un análisis fenomenológico o existencial. La 
psicología profunda psicologista desdeña la existencialidad personal del amor y 
contempla únicamente su facticidad vital o social. El resto sólo podrá ser un modo 
deficiente del amor. 

Nosotros conocemos esos modos deficientes del amor: la libido y el sentimiento 
comunitario; es lo que resta, lo que ha llegado a ser el amor en sus manos: por un lado, 
mera sexualidad: la pasión sexual del hombre, y por otro, mera socialidad: el nexo 
social del ser humano. 

¿En qué se resuelve, al hilo de esa decadencia, el deseo de sentido? Paralelamente al 
desvío de la existencialidad personal y la orientación hacia la facticidad vital, 
concretamente a la sexualidad del ser humano, el deseo de sentido pasa a ser deseo de 
placer. Y paralelamente a la orientación hacia la facticidad social, a la sociabilidad del 
ser humano, el deseo de sentido pasa a ser un afán de poder. 

Resulta así que la decadencia del amor viene acompañada de una degeneración del 
deseo de sentido. Pero el deseo degenerado de sentido es un deseo subjetivizado de 
sentido. En esta perspectiva el afán de poder está en oposición frontal con el deseo del 
amor, del amor como sentido del ser: 

El poder sólo conoce un sentido subjetivo, relativo, y un valor «para mí»; pero el 
amor ve también el sentido y el valor objetivos, absolutos, el valor «en sí». 

El poder busca el valor útil de una cosa; el amor salva la dignidad de la persona. 
El poder hace egoísta al individuo; el amor le hace atento a los valores. 
A aquellos que son partidarios del poder, una frase de John Ruskin les construye un 

puente de oro: «Sólo hay un poder: el poder de salvar; y sólo hay un honor: el honor de 
ayudar.» Hay, en efecto, una relación análoga entre el poder y el sentido, y el honor y la 
obra. Pero sería un error imaginar que la voluntad de rendimiento sea un sucedáneo del 
afán de honor en la línea de una sublimación. Hay que decir, a la inversa, que lo 
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originario no es la ambición, sino el afán de rendimiento; toda ambición es 
originariamente afán de rendimiento, un afán degenerado de rendimiento. 

El afán de rendimiento es incómodo en comparación con la ambición. Porque uno 
puede descansar en los honores, en los laureles; pero la acción no deja descansar: los 
activos se sienten impulsados a continuar hasta el rendimiento máximo. Digamos entre 
paréntesis que nunca se puede rendir lo mejor en sentido absoluto; sólo cabe dar «lo 
mejor de uno mismo», lo mejor en relación con la propia persona y con su situación. Mi 
rival no es un otro; pero mi rival tampoco soy yo mismo, por ejemplo, en la época de la 
madurez perdida o de la inmadurez; mi rival sólo puedo ser yo mismo con las 
posibilidades de que dispongo en el momento presente. 

Esto no impide que tenga que aspirar a lo absolutamente mejor si quiero alcanzar lo 
relativamente mejor. 

Se objetará que es imposible saber todo esto y no verse impedido por este mismo 
saber, ya que el afán de lo absolutamente mejor topa con la conciencia de lo meramente 
relativo. Preguntémonos en serio: este saber ¿va a paralizar mi voluntad? ¿Puedo querer 
que lo absolutamente mejor nazca de mi acción sabiendo al mismo tiempo que sólo 
surge un bien relativo? Hay que contestar afirmativamente; pero esto sólo es posible a 
condición de que yo también sepa que el efecto sólo es un bien relativo si la intención 
de mi querer es lo absolutamente mejor. De este modo la conciencia del efecto siempre 
insuficiente, correctamente entendida, no equivale en modo alguno a un obstáculo 
inevitable, sino por el contrario, a un posible estímulo, el estímulo del afán de 
rendimiento máximo. Con otras palabras: la conciencia de un efecto imperfecto no sólo 
no estorba la intención de lo perfecto, sino que lo puede fomentar. El ser humano 
necesita de un guía, un guía que le preceda a una distancia insalvable; el guía deja de 
ser necesario una vez que se retrasa. La existencia oscila entre el ser y el deber ser, y 
esta oscilación es necesaria. Porque el hombre no existe para ser, sino para devenir. 

Nota a la segunda edición 
La señora Dr. Herzog-Dürck tiene razón al afirmar que Freud concibe el amor 

como mero epifenómeno, cuando en realidad es un fenómeno originario de la existencia 
humana y no mero epifenómeno, sea en la línea de las tendencias inhibidoras o de la 
sublimación. En efecto, se puede demostrar fenomenológicamente que el amor precede 
a esta sublimación a modo de condición de su posibilidad; por eso la capacidad de amor 
—presupuesto de la sublimación— no puede a su vez ser el resultado de un proceso de 
sublimación. Con otras palabras, sólo sobre la base de una capacidad de amor 
existencialmente originaria y primaria, de una orientación originaria del ser humano 
hacia el amor, se puede comprender la sublimación, es decir, la integración de la 
sexualidad en la totalidad de la persona. En suma: sólo el yo que se dirige a un tú puede 
integrar el propio ello. 

Hasta aquí la crítica de ciertas concepciones de Freud. Pero debemos ser lo 
suficientemente generosos para proteger a Freud contra sus propios malentendidos. 
¿Cuál es en definitiva la tesis del psicoanálisis, prescindiendo de todos los 
condicionamientos de su época, de toda alharaca decimonónica que pudiera afectarle? 
El edificio del psicoanálisis descansa en dos conceptos esenciales: la represión y la 
transferencia. El psicoanálisis hace un tratamiento de la represión mediante la 
concienciación y la explicación. Todos conocemos el símil freudiano de la desecación 
del Zuidersee; me refiero a la prometeica frase: «donde hay ello, debe surgir el yo.» En 
cuanto al segundo principio, el de transferencia, se trata a mi juicio de un verdadero 
vehículo de encuentro existencial. Por eso el núcleo aceptable del psicoanálisis se puede 
enunciar en esta fórmula que reúne los dos principios de la concienciación y la 
transferencia: «Donde hay ello, debe surgir el yo»; pero el yo sólo deviene yo en el tú. 

II. SOCIOLOGISMO 

Todo lo humano está condicionado. Pero sólo es propiamente humano aquello que 
supera su propio condicionamiento «trascendiéndolo». Así, el ser humano sólo lo es en 
la medida en que, como ser espiritual, se eleva por encima de su ser corporal y anímico. 
O también: el ser humano sólo es existencial en la medida en que se distancia de lo vital 
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y de lo social. El hombre es también, sin duda, un ser vital y social (cf. lo dicho 
anteriormente sobre el psicoanálisis y sobre la psicología individual); pero la existencia 
lleva consigo la posibilidad de trascender las necesidades vitales y sociales. Los 
condicionamientos del ser humano no son, pues, un simple dato fáctico, sino un reto: el 
reto a superarlos. 

El biologismo y el psicologismo se centran en el condicionamiento vital del 
hombre; el sociologismo, en su condicionamiento social. Ahora bien: todo está más o 
menos condicionado socialmente, y en este sentido toda pregunta por el 
condicionamiento social, de cualquier tipo que sea, está justificada en principio; pero 
esto no significa, ni mucho menos, que toda pregunta sea fecunda. 

Cabe preguntar, por ejemplo, cuáles son los presupuestos sociológicos de la carrera 
de medicina. No tiene sentido, en cambio, preguntar por la sociología de la cirugía del 
estómago; y no es posible emitir un juicio político-crítico de los métodos operatorios de 
Billroth I, II y III o dar una respuesta a la pregunta sobre el modo adecuado de operar. 
Lo que sí es posible es plantear una pregunta sobre las condiciones económicas en las 
que el enfermo asegurado o el no asegurado puede permitirse una operación de 
estómago. 

Insistimos: en el ser humano todo está socialmente condicionado; el sociologismo 
sólo ve este condicionamiento social, ve todo lo humano envuelto y entretejido en este 
condicionamiento, de tal modo que detrás de ella lo auténticamente humano acaba 
desapareciendo de su vista. 

Frente al sociologismo y al psicologismo, debemos ampliar de nuevo la indagación a 
lo que pueda haber en ellos en la línea de una psicogénesis. ¿Qué pretende alguien que 
siempre intenta mostrar exclusivamente el condicionamiento sociológico de los 
fenómenos humanos? Analicemos la cuestión: también está socialmente condicionado, 
entre otras cosas, el conocimiento, la comprensión de algo; pero sólo está condicionado 
el sujeto cognoscente y el acto de conocimiento, como resulta de una consideración 
atenta. El objeto conocido o por conocer escapa a todo condicionamiento social. Y el 
sociologismo tiende siempre a hacer desaparecer detrás de la serie de 
condicionamientos del sujeto el conocimiento de su objeto. Eso es lo que busca en 
definitiva: disolver el objeto en el sujeto, en ese sujeto extremadamente condicionado. 
El objeto queda absorbido en el sujeto. El objeto queda a merced del condicionamiento 
del sujeto; y ese condicionamiento extremo en que participa el objeto es existencial y 
esencial: el objeto aparece causado en la existencia (Dasein) y determinado en la 
esencia por lo social. Y de ese modo se renuncia también a la objetividad del objeto: el 
sociologismo se convierte en un subjetivismo. 

El error del sociologismo consiste en la confusión del objeto y el contenido: el 
contenido de un conocimiento es inmanente a la conciencia y está sometido al 
condicionamiento del sujeto; el objeto de un conocimiento, en cambio, es trascedente a 
la conciencia y no está sometido al condicionamiento del sujeto. 

Sabemos también la razón de que el conocimiento esté condicionado en grado 
extremo por el sujeto: todo contenido representa a priori un sector de la esfera de los 
objetos. Sabemos, por ejemplo, que los órganos sensoriales ejercen una función de 
filtro: un órgano sensorial está ajustado para una determinada frecuencia: la frecuencia 
de una energía sensorial específica. Pero también el organismo como tal toma del 
mundo un sector, y este sector constituye su medio ambiente (específico). Un medio 
ambiente representa así un aspecto del mundo, y cada aspecto es una selección del 
espectro del mundo. 

Se trata de probar que todo condicionamiento y toda subjetividad del conocimiento 
se extiende sólo al aspecto selectivo, no al objeto en su globalidad. Con otras palabras: 
el conocimiento es selectivo, no productivo; el conocimiento no produce un mundo, ni 
siquiera un entorno o un medio ambiente, sino que en su función se limita a seleccionar. 

Algo similar cabe decir del organismo social: también éste condiciona el 
conocimiento y al sujeto cognoscente, pero no causa ni determina el objeto conocido y 
por conocer. El sociologismo, sin embargo, actúa como si este último, el objeto, 
dependiera de lo sociológico en su existencia y esencia. Sucede así que el sociologismo 
sólo ve la relatividad social. Lo relativiza todo con una excepción: el sociologismo se 
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absolutiza a sí mismo. Por eso los sociologistas rehusan aplicarse su sociologismo a sí 
mismos y se resisten a un análisis sociológico del sociologismo. Sabemos por qué. 

El biologismo y el psicologismo —que ya no consideran el organismo social, sino el 
vital, el psicofísico— sólo conocen lo biológico o lo psicológico y pasan por alto la 
persona que está detrás del organismo psicofísico: pasan por alto la existencia 
subjetivo-espiritual. El sociologismo ve únicamente lo sociológico, y al relativizar y 
subjetivizar todo lo demás en lo sociológico, olvida lo objetivamente espiritual: el 
logos. 

Para el sociologismo, lo sociológico lo es todo y lo puede todo. Lo sociológico, en la 
óptica del sociologismo, es algo productivo, y no meramente selectivo; es capaz de 
engendrar un mundo (y no sólo un entorno acotado en el mundo), incluso un mundo de 
los valores, si bien relativos y subjetivos. 

¿Qué persigue el sociologista? Eliminar la objetividad del objeto y, si se trata de 
valores objetivos, desvalorizarlos. 

Pero es necesario demostrar nuestra afirmación; es necesario averiguar si realmente 
el sociologismo (al igual que el psicologismo) 

oculta detrás de su relativismo, como motivo principal, una tendencia a la 
desvalorización. 

Sirva de «amonestación» un escrito de Theodor Hartwig: Der Existentialismus. Eine 
politischreaktionáre Ideologie (Viena 1948). Tomamos un pasaje que se ocupa de la 
filosofía en general: «La filosofía... se enseña en las universidades estatales para inducir 
un alejamiento del mundo en los cerebros de la juventud estudiosa» (2). El autor aborda 
principalmente el tema del condicionamiento social de la filosofía, y anotamos este 
detalle como significativo, aunque no sea característico de la problemática sociológica 
ni típico del método sociologista; la unilateralidad de la concepción del autor no nos 
atañe a nosotros, sino a los sociólogos. Dice también el autor: «La miseria metafísica de 
la filosofía alemana desde Kant debe atribuirse a que Alemania apenas participó en el 
reparto (colonial) del planeta» (139). También este juicio sobre la metafísica habría que 
cargarlo a la cuenta de los sociólogos si el autor no se dejara llevar de la generalización 
afirmando, por ejemplo, que la inquietud metafísica es («no es más que») un temor al 
bolchevismo (8). En otro pasaje (18) identifica, generalizando, la libertad como tal con 
la «libertad de acción del capital monopolístico». Equipara, en fin, el concepto de la 
«nada» de Heidegger con el «crepúsculo de los dioses de la burguesía» (83). Puede 
sonar extraño que el autor cite una frase de Jaspers: «Fuera de los móviles y las 
situaciones de tipo psicológico y social, actúa en el mundo lo incondicionado de la 
existencia y la espiritualidad de las ideas», para criticarla así: «Esto es, naturalmente, 
puro derrotismo político» destinado a paralizar la iniciativa (174). Cabría esperar 
exactamente lo contrario; pero el autor no razona: sólo decreta. 

El autor critica también el existencialismo, después de analizarlo exclusiva y 
unilateralmente de lo social: «La fe en una libertad existencial nace de una ilusión 
soñada en una época en que la libertad política era amputada por medidas dictatoriales» 
(159). La idea de una voluntad libre es para el autor una ficción (15, 63). «La psicología 
profunda moderna soñó con el concepto de la voluntad libre; los instintos que rigen 
nuestro inconsciente son en realidad los que guían nuestra voluntad» (76). Nosotros 
diríamos que esto es derrotismo, mucho más que la frase citada de Jaspers. Así nada 
tiene de extraño que nuestro autor catalogue el existencialismo en la lista de «absurdos» 
y lo alinee con «las creencias mágicas», el ocultismo y el cubismo» (153). 

El autor asocia el psicologismo al sociologismo: según él, el filósofo sufre 
congojas psíquicas (65) y «el hombre religioso y el hombre filosófico son los mayores 
egoístas» (15-16). «La moderna psicología profunda nos ha revelado el carácter 
neurótico, no sólo de la religión, sino de toda metafísica» (46). El autor, sin embargo, 
no toma muy en serio la tarea de un diagnóstico exacto; de otro modo no se comprende 
que constate tan pronto síntomas neuróticos como síntomas psicóticos; por ejemplo, en 
la p. 11, donde declara que «en el caso de la filosofía existencial y de la creencia 
cristiana en el más allá, dominan las ideas delirantes», para afirmar en la p. 70 que «la 
religión es una especie de neurosis obsesiva». Nosotros preferimos no entrar a discutir 
fórmulas periodísticas, por ejemplo, «la religión es el intestino ciego psíquico del 
hombre» (68). 
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La religión, por lo demás, constituye para el autor un estupefaciente y queda 
equiparada en este aspecto al deporte, el cine y el jazz (7). «Toda religión nace del 
pensamiento infantil del hombre primitivo; Dios es un sucedáneo del padre para niños y 
grandes y pequeños» (86), dice el autor. ¿Por qué? Porque los niños pequeños imaginan 
a Dios como un señor anciano, digno, de barbas blancas —a tenor del condicionamiento 
psicológico de las representaciones humanas—, y los niños grandes, por ejemplo los 
papas de los niños pequeños, imaginan a Dios como un «Absoluto» nebuloso —a tenor 
del condicionamiento sociológico de sus representaciones (condicionamiento debido, 
por ejemplo, a la circunstancia de haber podido cursar estudios secundarios gracias a su 
situación social). Por eso, porque todas estas ideas de Dios son en buena medida 
relativas y subjetivas, por eso ¿no existe Dios? Todo este razonamiento está viciado de 
raíz por la confusión entre lo que está condicionado y lo que no lo está ni puede estarlo. 
El psicologismo de un Hartwig no puede menos de proceder así, ya que concibe a Dios 
como «el producto fantástico de ciertos neuróticos obsesivos» (178). También Dios, al 
igual que la voluntad libre, queda alineado entre las ficciones humanas (68). 

La misma suerte corre obviamente el alma (ibid.); las cualidades psíquicas, si hemos 
de creer al autor, son meras «funciones del cuerpo (sistema nervioso)» (68). El autor 
pregunta luego, lógicamente, «qué hormonas intervienen especialmente en el origen y la 
difusión del existencialismo» (52). 

Permítasenos no contestar a esa pregunta; nos conformamos con citar tres frases 
sin comentario: «En esta tónica sigue todo, y sería cosa de risa si no fuese tan triste» 
(69). «Lo que hoy se publica en el campo literario no vale la tinta que gasta» (20). 
«Contra las estupideees no se puede polemizar» (190). Coincidimos en esto con 
Hartwig... e interrumpimos nuestra polémica en este punto. 

¿De qué se trata en realidad? El psicologismo y el sociologismo, como cualquier 
forma de nihilismo, sólo pretenden en el fondo una cosa: esgrimir la ciencia óntica 
contra la metafísica ontológica. Se echa mano a este fin de las ciencias «puras», exactas, 
empíricas. Pero se olvida que toda ciencia, también la ciencia natural, es metafísica de 
un modo u otro, que implica presupuestos metafísicos. Justamente por eso, porque estas 
implicaciones metafísicas son una metafísica solapada, suele ser muchas veces falsa. No 
olvidemos que las conclusiones metafísicas de la ciencia óntica son posibles, pero que 
los presupuestos metafísicos son necesarios. La ciencia no puede menos de reducir el 
ser, no puede menos de acotar un aspecto particular del espectro de la realidad. Sólo 
prescindiendo de todo lo que el hombre es más allá de eso, sólo fingiendo que el 
hombre es un ser meramente corporal, puedo ejercer de neurólogo. Sólo cuando ejerzo 
de neurólogo, cuando adopto la actitud de neurólogo ante un paciente, es válida la 
afirmación de Hartwig: que las cualidades psíquicas son funciones del sistema nervioso. 

Pero no se olvide que antes de enfrentarme con un cerebro, sé ya algo de lo 
espiritual, conozco lo espiritual como una realidad inmediata. Puedo ponerla entre 
paréntesis cuando, aparte de conocer al hombre, quiero hacer ciencia, ciencia natural 
sobre el hombre; pero debo ser consciente de que tales acotaciones —exclusión de 
ciertas realidades para acotar una sola: la realidad corporal— son meras ficciones. El 
neurólogo finge, aunque no arbitrariamente, que el ser humano «es» un sistema 
nervioso, finge que sólo existe lo corporal, «como si» el ser humano no existiera 
espiritualmente (y sólo fuese una realidad corporal). 

Hemos dicho que la ciencia natural debe proceder necesariamente «como si» el ser 
humano fuese un «sistema nervioso» y, como tal, no libre. Vemos, pues, que la no 
libertad es una ficción. Y así alcanzamos exactamente el resultado contrario al de 
Hartwig. 

Pero los deterministas no nos lo ponen tan fácil. Ellos replicarán que esa 
«autocerteza» de la propia libertad que nosotros alegamos no es más que una ilusión del 
ser humano. Los deterministas no niegan, en efecto, que el hombre se cree libre; sólo 
afirman que éste se engaña, que se hace la ilusión de ser libre. 

Tenemos así, al parecer, una afirmación frente a otra. Para avanzar, es preciso dar 
un rodeo, que es el siguiente: los filósofos deterministas no están solos en su tesis de la 
no libertad del ser humano: también los esquizofrénicos paranoides afirman lo mismo, 
sólo que ellos, además, se sienten no libres y limitan esta afirmación a su propia 
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voluntad; por ejemplo, cuando declaran que su voluntad no es la suya, sino una 
voluntad ajena, que su querer está bajo la influencia de otros, o fórmulas por el estilo. 

También el filósofo determinista puede considerar su voluntad como no libre o —
como él lo expresaría— vivirla como no libre. Para lograrlo, le basta con una toma de 
30 y (= 0,000030 g) de dietilamida del ácido lisérgico: es una dosis suficiente. Aparece 
entonces una intoxicación que se refleja psíquicamente en estados de 
despersonalización (y desrealización), en trastornos perceptivos, etc. Por ejemplo, un 
sujeto de experimentación tiene «la sensación de carecer de piel, de encontrarse más 
allá de la piel» o la vivencia de estar inmerso en otra persona; otro sujeto declara que le 
parece poseer «unas piernas infinitamente largas», con el pie izquierdo «hundido 
kilómetros y kilómetros», y siente una escisión entre la mitad izquierda y la mitad 
derecha del estómago; ve los rostros y las figuras con deformaciones caricaturescas, a 
veces como «figuras y rostros picassianos». Un tercer sujeto dice tener conciencia de 
una «disociación espacial del yo en dos partes» y hace constar: «Veo mi entorno y me 
veo a mí mismo como si fuéramos títeres.» Otros sujetos se sienten igualmente títeres, 
muñecos, y autómatas. En efecto, «bajo la acción lisérgica no se vive, sino que se 
vegeta», en expresión de uno de los sujetos. 

¿Era preciso tomar dietilamida del ácido lisérgico para verificar en uno mismo la 
verdad del determinismo —y del surrealismo—? ¿Se trataba de demostrar que sólo en 
tales condiciones, en condiciones tóxicas, se puede verificar la verdad de los 
deterministas? ¿Qué clase de verdad es ésa? 

Pues bien: tan cierto como que aquel sujeto tenía dos «yo» o el otro sujeto tenía una 
pierna kilométrica, igual de cierto es, probablemente, que la voluntad humana no es 
libre o, para expresarlo en el lenguaje de nuestros sujetos, que el hombre es un 
autómata. Con otras palabras: entre la hipótesis de que la dietilamida del ácido lisérgico 
genere una ilusión de libertad o de que elimine esa ilusión, es más probable la primera. 

Concluyamos el comentario sobre la demostración de la psicogénesis de las 
motivaciones con los métodos sociologistas con otra cita del libro de Hartwig: la última 
frase (aparte el epílogo) del libro dice: «Debemos superar esta sombra metafísica de la 
religión que hoy vuelve a revivir en la figura del existencialismo» (185). Hartwig cree, 
frente a Nietzsche, que Dios no está aún «muerto». Pero el condicionamiento 
psicológico que subyace en la demostración rígidamente sociologista de los 
condicionamientos sociológicos ha quedado patente: los desenmascaradores 
sociologistas quedan psicológicamente desenmascarados. 

Volvamos al tema que habíamos abandonado: para el sociologismo —decíamos— lo 
sociológico lo es todo y lo puede todo. Lo sociológico incluye aquí lo social, lo 
económico y lo político; o, con otras palabras: la sociedad, la economía y el Estado. 

Debemos prevenir, sin embargo, un malentendido: la confusión de la sociedad con la 
comunidad. La comunidad se basa en el «nosotros», en la relación entre el yo y el tú; la 
sociedad, en cambio, se basa en la categoría del «se» impersonal o está constituida por 
esta categoría. La diferencia aparece aún más clara hablando de «masa» en lugar de 
sociedad. La comunidad necesita de personalidades, como a la inversa toda 
personalidad necesita de la comunidad para poder realizarse en su marco, para ser 
persona. En la masa, por el contrario, ninguna personalidad humana puede hacerse valer 
ni puede desarrollarse. Pero la masa renuncia gustosa a la personalidad; ésta, en 
realidad, estorba a la masa. 

Si calificamos de colectivo todo lo que hemos contrapuesto a la comunidad, es 
evidente que todo sociologismo supone en última instancia una idea colectivista. 
Notemos entre paréntesis que cuando esta idea colectivista lleva a ese juicio de valor, la 
utilidad social pierde el único criterio de valor, mientras queda relegada la dignidad 
personal del hombre más allá de su utilidad social. 

El pensamiento colectivista es síntoma de una enfermedad que sufre el hombre 
medio actual. En suma: el colectivismo es sólo uno de los aspectos de una patología del 
espíritu de nuestra época. 



 

                                                         
114 

Patología del espíritu de nuestra época 

El patólogo alemán Virchow formuló esta frase: «La política no es sino la medicina 
a gran escala.» El espectáculo político de nuestra época aconseja variar esta frase: la 
política es psiquiatría a gran escala. 

De ser cierta la frase de Virchow, el médico está autorizado a preocuparse de la 
política; y de ser justa nuestra variación no sólo está autorizado, sino que está obligado. 

Se habla ya de «psicopolítica» (Johannes Neumann) y se habla también de revisiones 
psiquiátricas periódicas de los dirigentes políticos. Pero la patología del espíritu de 
nuestra época, la enfermedad del espíritu de la época, no significa que exista una 
verdadera enfermedad mental de la época. Está comprobado que las verdaderas 
enfermedades mentales, como también los suicidios, aparecen con independencia del 
espíritu de la época y que no aumentan en tiempo de guerra o de crisis. 

Otra cosa es la existencia, bien comprobada, de una afinidad (en todos los tiempos) 
entre ciertas psicopatías y ciertas corrientes políticas: los psicópatas muestran una 
tendencia hacia los extremismos políticos, a la política radical. 

En el octavo congreso de los psiquiatras escandinavos (Copenhague 1946) se hizo 
público el resultado de algunas investigacionesllevadas a cabo por una comisión de 
psiquiatras nombrada por el ministro de justicia de Noruega. Fueron explorados 60 000 
antiguos partidarios de Quisling y el resultado fue que el índice de paralíticos, 
paranoicos y psicópatas paranoides entre ellos era dos veces y medio superior al de la 
población media noruega. El 50 % de los miembros del partido nacionalsocialista 
noruego eran psicópatas. Entre los combatientes noruegos en el lado alemán sólo el 
49,61 % alcanzaba el cociente medio de inteligencia de 90 a 100. 

Como se ve, la exploración psiquiátrica de los dirigentes políticos llegó demasiado 
tarde. Habría que examinar psiquiátricamente a la masa de psicópatas que encumbran a 
un dirigente político, que le ayudan a conquistar el poder. 

Podemos señalar cuatro notas esenciales en la patología del espíritu de nuestro 
tiempo: 

1. La actitud existencial provisional. Esto se debe a que el hombre se ve forzado en 
tiempo de guerra a vivir al día... o de un día para otro. 

Nunca puede saber si va a vivir al día siguiente. El hombre que vive 
provisionalmente olvida cuánta razón tenía Bismarck cuando decía: «En la vida ocurre 
como con el dentista: siempre se cree que lo peor está por venir, cuando en realidad ya 
ha pasado.» La actitud existencial provisional, fruto de la guerra, no ha pasado aún; el 
hombre de hoy sigue bajo su influencia y está poseído de una especie de fobia atómica. 
Así adopta la actitud: después de mí (no el diluvio, sino) la bomba atómica. 

El hombre en actitud existencial provisional no considera necesario actuar y afrontar 
su destino; el hombre que está afectado de la segunda nota dentro de una patología de la 
época, el hombre de actitud fatalista, cree que no es posible afrontar el destino. El 
hombre de actitud provisional dice: no vale la pena. Y el de actitud fatalista: no está en 
mis manos. Mientras el uno considera la existencia como algo provisional, el otro la 
considera como una fatalidad. 

2. La actitud vital fatalista. No es sólo una secuela de la guerra, sino el producto de la 
experiencia de cautiverio en la guerra. Uno de mis pacientes lo expresó así: «Siempre 
estaban trasladándonos.» Pero fue sobre todo el fascismo, con su principio autoritario 
sobre el Jefe, el que educó al hombre para la huida y el temor a la responsabilidad 
personal, y el que le amaestró para la obediencia ciega; o, para expresarlo en el lenguaje 
de aquel período, para el «rígido seguimiento» del jefe militar o político. 

El hombre medio de hoy está dominado por la superstición de los más diversos 
poderes del destino, y el nihilismo contemporáneo no hace sino alimentar esta creencia 
en el destino. Los tres grandes «homunculismos»: el biologismo, el psicologismo y el 
sociologismo, persuaden al hombre de que es mero autómata de reflejos, mero aparato 
de instintos o mero producto de la sangre y la tierra, de la herencia y del medio 
ambiente o de factores similares, sin libertad ni responsabilidad. La culpa está en la 
situación social en que se encuentra o en las predisposiciones anímico-corporales que 
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posee. El fatalista echa la culpa a los instintos, al inconsciente y al ello; al servicio de 
este fatalismo, abusa del psicoanálisis y lo malentiende. 

Tampoco el psicólogo C.G. Jung está exento de rasgos fatalistas. También Jung 
ve en el «arquetipo», en el «inconsciente arcaico y colectivo» un hado. No es extraño 
que con esa creencia en un inconsciente colectivo haya atribuido una culpa colectiva a 
los alemanes, a todos los alemanes, incluidos los antifascistas deportados a los campos 
de concentración: éstos eran, en opinión de Jung, nazis inconscientes. Aquí, en este 
«inconsciente colectivo», encontramos la tercera nota distintiva de nuestra época: 

3. La idea colectivista. El nacionalsocialismo educó al hombre para la idea 
colectivista. Este movimiento solía juzgar siempre a nivel colectivo y global. Bastaba 
ser alemán, pertenecer al colectivo «nación alemana», para tener un mérito. Igualmente 
bastaba ser judío para cargarse de culpa. Por desgracia, aquellos que debían haber 
sometido a tratamiento esta enfermedad espiritual de masas se dejaron contagiar de ella. 
No se comprende de otro modo que se llegase a hablar de culpa colectiva. Después de la 
guerra, bastaba ser alemán para cargarse de culpa, bastaba ser prusiano, o chulo, para 
atraerse la maldición del ridículo. El que habla de «el» chulo en general, procede como 
aquellos que hablaban de «el» judío, con la misma generalización. 

Los juicios colectivistas sólo sirven en definitiva para escamotearle al hombre la 
responsabilidad de sus opiniones personales. Ocurre así que la mayoría de las personas 
de hoy no tienen ninguna opinión: la opinión los «tiene» a ellos. 

La opinión colectivista cristaliza en los tópicos. Si no hubiera tópicos, habría, en 
lugar de las generalizaciones totalizantes, lo que tanto hace falta: la integración de los 
puntos de vista. 

4. El fanatismo. El hombre de mentalidad colectivista desconoce su propia 
personalidad al diluirse en la masa; o más exactamente, al sumergirse en ella; el hombre 
fanático no desconoce su propia personalidad, sino la personalidad del otro, del que es 
de otra opinión. 

El totalitarismo convierte al ser humano en fanático. Una frase de Hitler expresa con 
toda claridad lo que es el totalitarismo: «la política es un juego donde se permiten todas 
las trampas.» Desde que Hitler pronunció la frase, importa menos saber los fines que 
persigue una política que saber los medios que utiliza para alcanzarlos. Con otras 
palabras: lo que importa no es el fin, sino el estilo de la política. Hay dos estilos de 
política y, en consecuencia, dos clases de políticos: Para los unos, el fin justifica los 
medios, mientras que para los otros hay medios que el fin más sacrosanto no puede 
justificar. Es falso que el fin justifique los medios; en realidad, una persona que lo 
convierte todo en medio para un fin, no puede perseguir un fin santo, pues el que 
considera justos todos los medios no puede considerar nada como santo. 

Hay algo que no puede ser medio para un fin: el hombre, al que bajo ningún 
concepto se puede degradar a la condición de simple medio, según declara Kant en la 
segunda formulación del imperativo categórico. 

La fijación en el fin politiza al hombre, y la orientación en un sentido último 
humaniza la política. 

No cabe esperar que la política pueda resolver todos los problemas: la política no es 
ninguna panacea, ya por el simple hecho de que ella misma es a menudo un síntoma de 
enfermedad. Lo que es síntoma difícilmente puede ser una terapéutica. 

El arte no tolera programas políticos ni directrices obligatorias. La tendencia política 
puede echar a perder una obra de arte; pero no debe confundirse la tendencia política de 
un artista con las consecuencias políticas que un artista puede extraer de su arte. El arte 
siempre es tendencioso en el sentido de tender hacia lo humano. El artista es infiel a su 
arte cuando se deja llevar de tendencias políticas, pero es fiel a su condición humana 
cuando extrae de su arte consecuencias políticas. 

Las cuatro notas de la patología de nuestra época encuentran ejemplos análogos en 
psiquiatría, aunque sólo análogos. Aparecen en una doble forma de las dos 
enfermedades mentales que conoce la psiquiatría clínica: la locura maníaco-depresiva y 
la esquizofrenia. 
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El hombre que adopta una actitud existencial provisional presenta cierta afinidad con 
el hombre maníaco. Sabemos que el maníaco vive en el instante, en el momento 
presente (Ludwig Binswanger, Erwin Straus), que en cierto modo «vive al día». 

El correlato del hombre de actitud vital fatalista es el hombre melancólico: también 
éste con su inhibición psicomotora y su sensación de paralización de la voluntad y de 
impotencia frente al destino vive cruzado de brazos, incluso literalmente. 

El pensamiento colectivista o, más exactamente, el sentimiento vital colectivista 
encuentra s.u contrapunto en la esquizofrenia catatónica, que priva de toda iniciativa y 
de todo interés; también el colectivismo induce al hombre a renunciar totalmente a la 
iniciativa y al propio interés, o a dejarse «orientar» y «coordinar». El Estado se 
convierte en el gran ídolo Moloc y hace del hombre un golem. 

El contrapunto del fanatismo, en fin, es la paranoia. Pero el fanático no sólo corre 
paralelo al paranoico —con su megalomanía y sus ideas de persecución y conjura—, 
sino que en ocasiones es realmente paranoide, concretamente cuando padece «ideas 
fijas». 

Hasta aquí el aspecto diagnóstico. ¿Qué decir en el aspecto terapéutico? ¿O se puede 
aplicar a nosotros lo que Bergson dijo de los filósofos: que son como médicos que 
diagnostican enfermedades que no pueden curar? ¿Es posible una terapéutica del 
espíritu de nuestra época? 

Si no creyéramos en esa posibilidad, nosotros mismos seríamos fatalistas; pero 
nosotros no somos fatalistas; sólo somos pesimistas. Hemos llegado a serlo. La historia 
universal discurre de catástrofe en catástrofe, de la última catástrofe a la siguiente. Y el 
ser humano parece ser más un ser «decadente» que un ser «caído». El organismo de la 
humanidad siempre está supurando algo, y cuando se abre la úlcera y empieza a curarse, 
algo empieza a supurar en otro lugar. 

Este talante pesimista alcanza también el arte. No se puede «dirigir» el arte, y 
tampoco se le puede «desviar»: el arte no se deja desviar de lo que percibe. Si el arte ha 
de ser veraz, no se le puede pedir que sea siempre bello. Esto sería confundir la estética 
con la cosmética y considerar al artista como socio de una especie de Liga de 
embellecimiento de la realidad. Pero si el hombre no está en el mundo como un simple 
excursionista, el arte tampoco es un club de embellecimiento de la realidad. Si se 
tomase en serio esta idea del arte, la interpretación de una Symphonie pathétique sería 
ilegal. 

Nosotros somos pesimistas; pero justamente por ello somos activistas y nada 
fatalistas. El activismo iba unido antes al optimismo, cuando la creencia en el progreso 
y la ingenuidad del progreso. Hoy somos más modestos, y el activismo se nutre de 
pesimismo. 

Nosotros conocemos al hombre. Hemos llegado a conocerle como quizá ninguna 
otra generación anterior a la nuestra. Nosotros sabemos de qué es capaz el hombre. 
Sabemos que el hombre es el ser que ha inventado las cámaras de gas; pero también el 
ser que entró en esas mismas cámaras, erguido y cantando la Marsellesa o con una 
oración a flor de labios. El hombre es capaz de lo uno y de lo otro; él mismo decide la 
opción entre ambas posibilidades. El hombre es un ser de opciones, está decidiendo en 
cada momento, y sólo existe en tanto que decide lo que ha de ser en el momento 
siguiente. 

Existen sólo dos razas: la raza de los hombres honestos y la raza de los hombres 
viles. Justamente por eso, porque sabemos que los honestos están en minoría, todos 
están convocados a engrosar y proteger esta minoría. 

La humanidad ha alcanzado un máximo de conciencia —de saber, de ciencia— y un 
máximo de responsabilidad; pero ha alcanzado también un mínimo de conciencia de 
responsabilidad. El hombre actual sabe mucho, sabe más que nunca, y es responsable de 
muchas cosas, más que nunca; pero de esta responsabilidad suya sabe muy poco. 

Por eso el objetivo de una terapéutica de la neurosis colectiva es el mismo que el de 
la neurosis individual: culmina y desemboca en una llamada a la conciencia de 
responsabilidad. Pero el camino hacia esta meta pasa por el hombre individual, por la 
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conciencia de responsabilidad y la afirmación de la responsabilidad del individuo (los 
ejemplos provocan una reacción en cadena). 

Es preciso superar, ante todo, el fatalismo. El requisito para ello es que no se 
considere al hombre como un autómata. No hay ningún automatismo en la existencia 
humana, ni en lo grande ni en lo pequeño. No hay un progreso automático ni una 
decadencia automática del mundo, de Occidente, etcétera La superación del fatalismo 
parte de la convicción de que ninguna persona es anónima y de que toda situación es 
histórica, siquiera en el sentido de la historia personal, de la historia vital no escrita. 

Si queremos, pues, despertar en nuestros pacientes la conciencia de su 
responsabilidad, si queremos que se percaten realmente de su responsabilidad, debemos 
dejar patente el carácter histórico de la vida y, en consecuencia, la responsabilidad 
humana en la vida. Al hombre que acude a la consulta se le recomienda, por ejemplo, 
que imagine estar al final de su vida, hojeando en su biografía y abriendo el capítulo que 
trata del momento presente; milagrosamente tiene la posibilidad de decidir cuál será el 
próximo capítulo, con capacidad para introducir enmiendas en un capítulo decisivo de 
su historia personal no escrita. Se podría expresar la máxima en este imperativo: Vive 
como si vivieras por segunda vez y como si la primera vez lo hubieras hecho tan mal 
como estás a punto de hacerlo ahora. Si uno logra centrarse en esta fantasía, 
comprenderá toda la magnitud de la responsabilidad que el hombre tiene en cualquier 
instante de su vida: la responsabilidad de lo que va a ser el momento siguiente, del cariz 
que va a dar a la próxima jornada. 

Todo ser humano es único y singular; no debemos perder la conciencia de esta 
unicidad y singularidad, no debemos perder esta conciencia comprometida ni por los 
resultados de la investigación científica ni por una cosmovisión de tipo naturalista. 
Cuando John Dewey dice: «El género hombre consta de unos pocos seres vivos que 
desde hace poco difieren algo del resto de la vida animal en un planeta medio de un 
sistema solar irrelevante» y lamenta que «en comparación con el género hombre, el 
universo sea enormemente grande»; pero la impresión no nos dura mucho. ¿Qué 
importan, en efecto, que la tierra sea tan pequeña en comparación con el cosmos y que 
no se encuentre en medio de él? Sería como sentir pena de que Goethe no hubiera 
nacido en el centro de la tierra o de que Kant no hubiese vivido en el polo magnético. 

Pero el fanatismo no le va en zaga al fatalismo en consecuencias y en peligros; el 
fanatismo constituye una epidemia psíquica. Esta epidemia es, al igual que las otras, una 
secuela necesaria de la guerra; pero, a diferencia de aquéllas, es además una posible 
causa de guerra. Por otra parte, es más infecciosa; se extiende con más rapidez. Sus 
agentes provocadores son los tópicos que, una vez lanzados a las masas, desatan una 
reacción en cadena que es más peligrosa que la reacción física de la bomba atómica. La 
reacción en cadena de la bomba atómica nunca se pondría en marcha si no le precediera 
la reacción en cadena psicológica. 

B. DE LA NEGACIÓN DEL SENTIDO A LA 
INTERPRETACIÓN DEL SENTIDO 

El análisis existencial o la logoterapia —como una forma de psicoterapia que evita el 
fisiologismo, el psicologismo y el sociologismo— no se ocupa de lo que el hombre 
«puede» o le está «permitido» hacer, ni de lo que «no puede menos de» hacer, sino de lo 
que «debe» hacer. Para poder introducir esta categoría del deber, del valor, del sentido, 
en la psicoterapia, es preciso superar el nihilismo —que subyace siempre en el 
fisiologismo, psicologismo y sociologismo. La negación nihilista del sentido debe dejar 
paso al intento de una interpretación del sentido. Pero interpretar el sentido no equivale 
a dar sentido: el hombre que intenta interpretar el sentido del ser no trata de insuflar 
cualquier sentido al ser, sino de encontrar «el» sentido. 

A la pregunta sobre la posibilidad de encontrar ese sentido, contestamos de entrada 
con una respuesta bastante común a la cuestión del sentido de la existencia: el sentido 
de la vida está en la vida misma. Lo más obvio parece considerar este enunciado como 
una tautología y la «solución» del problema del sentido como una solución aparente. 
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Pero un análisis atento muestra que la equiparación del sentido de la vida con la vida 
misma sólo es una fórmula paradójica y no una fórmula tautológica. Si afirmo que el 
sentido de la vida es la vida misma, significo con la palabra «vida» —que aparece dos 
veces en esta frase— dos realidades distintas: primero entiendo por vida la vida fáctica, 
y luego la vida facultativa; segundo, la existencia dada, y luego, la existencia como una 
tarea. Con otras palabras: la tesis «el sentido de la vida es la vida misma», despojada de 
su carácter paradójico, significa que el elemento facultativo es el sentido del elemento 
fáctico de la vida. 

Esto revela un carácter dialéctico, una estructura polar que es general en la 
existencia, en el ser humano, el hombre, en efecto, nunca «es», sino que «deviene»; el 
hombre nunca puede decir «yo soy el que soy», sino «yo soy el que llega a ser», o «yo 
llego a ser el que soy»: llego a ser actu (en realidad) el que «soy» en potencia 
(posibilidad). 

Sólo Dios puede decir «yo soy el que soy»; sólo él puede llamarse así. Porque Dios 
es actus purus, es potencia actuada, posibilidad realizada. En Dios hay una congruencia 
de existencia y modo de ser, de existencia y esencia. Pero en el hombre el ser, por una 
parte, y el poder y el deber ser, por otra, discrepan siempre entre sí. Esta discrepancia, 
esta distancia entre la existencia y la esencia, es lo propio del ser humano. 

Si el sentido del ser humano estriba en reducir esta discrepancia, en acortar esta 
distancia, en una palabra: en aproximar la existencia a la esencia, no se puede olvidar 
que nunca se trata de «la» esencia, como sería una esencia «del» hombre que el hombre 
tuviese que realizar o representar, sino de la esencia propia de cada uno; se trata de la 
realización de la posibilidad axiológica reservada a cada individuo. La máxima «llega a 
ser el que eres» no significa sólo «llega a ser el que puedes y debes ser», sino también 
«llega a ser lo único que puedes y debes ser». No se trata sólo de que yo sea hombre, 
sino de que llegue a ser yo mismo. 

Se plantea en este punto, como se sabe, el problema del principio de individuación: 
cómo se realiza cada esencia, cada idea, en múltiples formas. Parece que el hombre está 
más allá de este principio y lo trasciende. En efecto, a cada existencia humana 
corresponde una única esencia: la suya propia; cada existencia humana es exclusiva de 
su esencia. El hombre logra, hasta cierto punto, no sólo la superación, sino nada menos 
que la inversión del principio de individuación. Esto nos hace evocar al actor que con 
su única existencia «representa», da vida y encarna una serie de «caracteres», de 
«personajes». 

Según esto, si el sentido de la vida consiste en que el hombre realice su esencia, se 
comprende que el sentido de la existencia sólo pueda ser un sentido concreto; se refiere 
siempre a la persona individual y a la situación concreta (ya que no sólo corresponde a 
cada persona individual, sino a cada situación personal). La cuestión del sentido de la 
vida, por tanto, sólo se puede plantear en forma concreta, y sólo se puede contestar de 
modo activo: contestar a las «preguntas de la vida» significa «responsabilizarse», 
«efectuar» las respuestas. 

Si es posible preguntar por el sentido, hay que preguntar por el sentido de una 
persona concreta y de una situación concreta. Si la cuestión del sentido se dirige a la 
totalidad, pierde sentido. Si se formula la pregunta de modo concreto, se plantea ad hoc, 
es decir, se pregunta por un sentido relativo, si bien no en la línea de un relativismo, 
sino en un sentido particular. La contestación a la pregunta por el sentido absoluto 
escapa a las posibilidades del ser humano. 

El hombre no sólo es incapaz de conocer el sentido absoluto, sino que tampoco bajo 
ningún otro aspecto está en condiciones de conocer lo absoluto. El hombre puede 
alcanzar un conocimiento absoluto; pero no posee un conocimiento de lo absoluto. El 
hombre puede tener un conocimiento objetivo; pero no puede tener un conocimiento 
objetivo del sujeto, de sí mismo; el sujeto es trascendente a sí mismo. Si es verdad lo 
que afirmó la filosofía antigua: que el filosofar comienza con el asombro, el auténtico 
milagro que encuentra el filósofo es el misterio, el protofenómeno de su propia 
existencia. Como filósofo, yo me asombro de ser, de ser yo. 

El filósofo debe detenerse ante esta realidad más íntima o, más exactamente, ante 
esta verdad más extrema; esta realidad y verdad no se puede expresar en conceptos ni 
en palabras. En efecto, «una totalidad que nada deja fuera de sí, ya no tiene el carácter 
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de la verdad, como la totalidad de la materia dejaría de ser pesada» (Karl Jaspers). Pero 
en este sentido cabe decir que lo absoluto no tiene el carácter de una realidad dotada de 
sentido. 

La pregunta por el sentido fracasa tan pronto como se aplica a la totalidad. La 
totalidad, en efecto, es inabarcable, y por eso su sentido rebasa necesariamente nuestra 
capacidad de comprensión. El sentido del todo es inefable, inasequible, incluso en la 
línea de un concepto límite, por lo que cabe afirmar que el todo carece de sentido, 
porque tiene un supersentido. Pero el «supersentido» nada tiene que ver con lo 
«suprasensible», y significa aquí «suprarracional». 

No es posible concebir el supersentido; es preciso creer en él. Lo suprarracional sólo 
puede ser objeto de fe, como todo lo extrasensible, como todo lo que no es sensible, 
pero que no por ello es menos inmediato. 

El sentido del todo, el supersentido, es indemostrable; su demostración es 
imposible, a menos que nos limitemos a una demostración de probabilidad, declarando: 
la mayor parte de las realidades tienen sentido, un sentido concreto; por eso la creencia 
de que todo tiene sentido es probablemente racional. 

Pero la increencia en ese sentido del «todo», de la totalidad, en ese supersentido, no 
sólo es absurda en este aspecto, sino que también carece de amor. En efecto, el supuesto 
de que todo sea absurdo implica que la propia existencia es la única instancia que 
confiere sentido (aunque fracasando en esa prestación de sentido), el único soporte de 
sentido. Esto es soberbia; la humildad hace creer, hace barruntar que el todo posee 
incomparablemente más sentido, aunque este sentido apenas sea demostrable. 

Pero el supersentido, no susceptible de demostración, tampoco la necesita; no sólo es 
imposible demostrarlo, sino también innecesario. Porque si nada tuviera sentido, yo 
podría constatarlo de algún modo; pero si todo tiene sentido, si impera el supersentido 
en todas partes, yo no puedo constatarlo en modo alguno, yo no puedo nunca abarcarlo 
todo. Con otras palabras: la ausencia de sentido del todo, la carencia total de sentido, 
debería ser demostrable; y a la inversa, la indemostrabilidad del sentido total no puede 
ser una demostración de que no se dé esa plenitud de sentido. En efecto, la plenitud de 
sentido total es indemostrable; no puede demostrarse, sólo puede pensarse en un 
concepto límite: precisamente el concepto de un supersentido. Pero esto significa que el 
onus probandi recae sobre el dubitante. El peso de la prueba no carga sobre las 
espaldas del que cree en un supersentido; sólo recae sobre él el peso de la 
indemostrabilidad de este supersentido. No es cierto, pues, lo que suele afirmarse: que 
el sentido de nuestra vida consiste en asumir la falta de sentido de este mundo y que el 
sentido de la existencia consiste en afrontar el «absurdo» del ser; en realidad, la 
inabarcabilidad del todo, la inmensidad de la plenitud de sentido de este todo, la 
indemostrabilidad del supersentido, el asumir todo esto forma parte de nuestra 
existencia. En esta perspectiva no es sólo, como dijimos, que la fe en este supersentido 
«tenga» sentido, sino que podemos afirmar que la fe en un supersentido es sentido. 

Nosotros diríamos, pues, que la pregunta por el sentido fracasa cuando versa sobre el 
todo; pero no fracasa sólo cuando versa sobre el todo, sino también cuando se dirige al 
fundamento: cuando ella misma va al fondo. 

La existencia es el único ser que plantea la cuestión del sentido. Pero no sólo 
pregunta en cada caso por el sentido de la facticidad, sino también por el sentido de su 
propia existencialidad; no sólo pregunta por el sentido de hechos concretos, sino por el 
sentido de sí misma, por el sentido de su ser, único capaz de formular la cuestión del 
sentido. En ese mismo instante ya no se plantea la pregunta por el sentido de modo 
concreto, sino de modo reflexivo. En esta reflexión fracasa y no puede menos de 
fracasar la pregunta por el sentido. Porque no cabe ya preguntar racionalmente por el 
sentido de la pregunta por el sentido. Esto equivaldría a preguntar por el sentido del 
sentido. Pero no es posible ir más allá del ser del sentido, preguntar por encima del ser 
del sentido. 

Debemos renunciar así a encontrar el sentido de eso que es la búsqueda del sentido. 
Pero buscar el sentido es lo mismo que existir. Por eso la existencia no puede encontrar 
el sentido y el fundamento de su propio ser; no puede ir al fondo de sí misma. 
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Cuando la pregunta por el sentido se dirige al todo, fracasa porque, como hemos 
dicho, el todo no tiene sentido: tiene supersentido. 

Cuando la pregunta por el sentido se dirige al fundamento, fracasa porque —así 
podemos completar lo dicho— el «fundamento» tampoco tiene sentido: el fundamento 
«es» sentido. 

Debemos, pues, decir: el mundo, la realidad «en conjunto» carece de sentido; pero, 
«en el fondo», nuestro ser, la existencia, tampoco tiene sentido: no puede tener sentido 
porque ella misma es sentido. 

La distinción entre el sentido y el supersentido es importante en la teoría y también 
en la práctica. Porque si yo no diferencio el sentido y el supersentido, sino que los 
confundo, se produce una interferencia de ambos, y esta interferencia significa un 
obstáculo. Entonces no es posible la acción; no hay posibilidad de opción, de 
resolución, de responsabilidad. Yo quedaría inhibido, paralizado, con las manos atadas. 
Si renuncio a mi creencia en un supersentido con el pretexto de que, haga lo que haga y 
cualquiera que sea el rumbo de mi acción, el supersentido se impone de un modo u otro 
en el efecto de la acción, si me dejo llevar de esa postura, quedo con las manos atadas. 
Por eso debo obrar como si todo dependiera de mí, de lo que yo haga o deje de hacer. 

Con otras palabras: no me es lícito saber ni creer nada en lo que al supersentido se 
refiere. Tanto más teniendo en cuenta que el supersentido no me deja saber nada. 
Porque el supersentido sólo se da «en el efecto» y no en la intención. Por eso nada 
puedo saber del supersentido a priori, sino sólo barruntarlo a posteriori. 

En el momento de la acción, para poder obrar, debo dejar de lado mi creencia en el 
supersentido. En el momento de la acción sólo me está permitido atenerme al sentido 
que se me hace patente, no al supersentido, que se impone siempre. Puedo perder 
cuidado, porque el supersentido se impone siempre. Puedo contar con él. Puedo contar 
con él, mas no puedo manejarlo. 

Dejar de lado la creencia en un supersentido no significa descartar el supersentido. 
La imposición de un sentido que se me hace patente depende de mi iniciativa; pero el 
supersentido se impone con independencia de mi iniciativa; con o sin mi colaboración, 
con o sin mi intervención. En suma: la historia en que se cumple el supersentido 
acontece a través de mis acciones o por encima de mis omisiones. 

Interpretación metaclínica del sentido del sufrimie nto 

Cumplimos el sentido de la existencia —llenamos de sentido nuestra existencia— 
realizando los valores. Esta realización de valores puede producirse por tres vías: la 
primera posibilidad de realizar valores consiste en crear algo, en configurar un mundo; 
la segunda posibilidad consiste en vivir algo, asumir el mundo, asimilar la belleza o la 
verdad del ser; la tercera posibilidad de realización de valores consiste en padecer, en 
sufrimiento del ser, del destino. 

La realización de valores en el sufrimiento del mundo y del destino muestra a las 
claras que la no realización de valores «creativos» y de «valores vivenciales» ofrece la 
posibilidad de realizar otros valores adoptando la actitud correcta ante esa limitación de 
posibilidades: los «valores actitudinales». De ese modo la renuncia forzosa supone un 
acicate para las máximas posibilidades de sentido y de valor: las que sólo se contienen 
en el sufrimiento. 

No es fácil exponer la riqueza de sentido que alberga el sufrimiento. Las 
posibilidades axiológicas del hacer creativo y de las vivencias pueden ser limitadas y 
pueden agotarse; pero las posibilidades del sufrimiento son ilimitadas. Ya por esto los 
valores actitudinales son superiores en rango ético a los valores creativos y vivenciales. 
Pero lo son además por otras razones: 

Lo que yo necesito para realizar obras creativas es algún tipo de talento; si lo 
tengo, me basta utilizarlo. Para realizar valores vivenciales me basta asimismo con algo 
que ya poseo: los órganos correspondientes: mis oídos para oír una sinfonía, mis ojos 
para ver un arrebol alpestre, etcétera. 
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Para realizar, en cambio, valores actitudinales, necesito, además de la capacidad 
creadora y la capacidad vivencial, la capacidad de sufrimiento. Pero el hombre no 
«posee» esta capacidad; nadie se la puso en la cuna; se poseen órganos y se puede 
poseer talento, pero la capacidad de sufrimiento debe adquirirla el hombre por sí 
mismo; tiene que padecerla primero para sí. 

Si yo contase ya con una capacidad de sufrimiento, si éste fuera un rasgo 
caracterológico, y como tal, innato y no adquirido, sería en realidad apatía, algo que no 
permite que aflore el sufrimiento. La apatía es la incapacidad de sufrir. La apatía 
excluye la posibilidad de realizar valores actitudinales mediante el sufrimiento y en el 
sufrimiento. 

El que no puede configurar el destino mediante la realización de valores creativos, 
puede dominarlo a pesar de todo, realizando valores actitudinales, es decir, adoptando 
una actitud correcta frente al destino mediante el adecuado sufrimiento. Esto presupone 
la previa adquisición de la capacidad de sufrimiento. Este dominio interno —con 
renuncia a la configuración externa— resulta ser, en definitiva, una configuración: la 
autoconfiguración. Porque la adquisición de la capacidad de sufrimiento es un acto de 
autoconfiguración. 

Jaspers define el ser del hombre, en una fórmula muy feliz, como «ser decisivo» que 
nunca «es» sin más, sino que cada vez decide lo que es. Pero la existencia humana hace 
que también la persona del hombre sea un ser decisivo. Si el ser de la persona es un ser 
decisivo, el carácter es un ser devenido. Pero este ser no es «devenido» únicamente por 
haber llegado a ser lo que es por la herencia y el medio ambiente; tertium datur: hay 
algo, además del medio ambiente y de la herencia, que constituye al hombre: lo que el 
hombre hace de sí mismo; el hombre, es decir, la persona; «de sí mismo», es decir, del 
carácter. Por eso la fórmula de Allers: el hombre «tiene» un carácter, pero «es» una 
persona, admite un complemento: y «deviene» una personalidad. La persona que 
alguien «es», dialogando con el carácter que «tiene», adoptando una posición ante él, lo 
configura y se configura ella constantemente, y «llega a ser» una personalidad. Pero 
esto significa que yo no actúo únicamente con arreglo a lo que soy, sino que llego a ser 
lo que soy con arreglo a lo que hago. 

El hombre «se» decide; como ser decisivo que es, el hombre no se limita a decidir 
algo, sino que se decide a sí mismo. Toda decisión es autodecisión, y la autodecisión es 
autoconfiguración. Mientras configuro el destino, configuro la persona que soy, el 
carácter que tengo, y «se» configura la personalidad que llego a ser. 

La realización de valores actitudinales, si ha de constituir una obra humana, 
presupone el sufrimiento y la capacidad de sufrir. Pero la realización de valores, el 
obrar humano, presupone también una decisión previa. Se suele creer que esta decisión, 
además de voluntaria debe ser consciente. Yo sostengo, en cambio, que también hay 
decisiones inconscientes, al menos en el sentido de que se ejecutan sin un acto 
reflexivo. 

Podemos aclararlo con un ejemplo: Un hombre se arroja de un puente al agua. Otro 
salta detrás de él para salvarlo. Una vez logrado su objetivo, le preguntamos cómo tomó 
esta decisión. El nos contesta que no se puede hablar de decisión, que el salvar una vida 
humana es algo espontáneo. Así las cosas, cabe preguntar: esa acción ¿carece de valor 
por el hecho de ser para él algo obvio? ¿No pasaban en aquel momento por el puente 
otras personas que vieron el incidente sin tomar la decisión de lanzarse al agua, sin 
considerarlo tan obvio como el otro? 

Vemos así que lo significativo es que alguien considere su acción de salvamento 
como algo obvio. Porque no es nada obvio que eso sea para alguien algo obvio. Nada es 
obvio; todo puede llegar a ser obvio. O, volviendo al caso del salvamento, aquel 
hombre tuvo que decidirse alguna vez en su vida, siquiera una vez. 

Es evidente, pues, que toda decisión obvia, espontánea y, en este sentido, 
inconsciente constituye el último eslabón de toda cadena de decisiones donde la primera 
decisión, la originaria, la opción primordial, fue más o menos consciente. Pero esta 
decisión primordial arrastra consigo otras muchas posdecisiones, cada vez menos 
conscientes. Las decisiones son cada vez menos premeditadas, pero siguen siendo 
voluntarias, decisiones libres. 
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Si, como decíamos, el ser humano «se» está decidiendo en todo momento, si cada 
decisión, es en este sentido, autodecisión, otro tanto cabe decir, y con más razón, sobre 
la decisión primordial. La bondad del obrar da como fruto, a la larga, la bondad del ser. 

Sabemos que la acción es en definitiva la transmutación de una posibilidad en 
realidad, de una potencia en acto. Pero en lo que respecta a la autoconfiguración, el 
agente no puede conformarse con la unicidad de una acción; hace algo más: fija el acto 
en un hábito. Lo que era acción, pasa a ser actitud. Pero su valor no es ahora menor, 
sino más elevado. 

Cualquier ser humano conoce instintivamente el posible sentido del sufrimiento y, en 
consecuencia, el valor de la capacidad de sufrimiento, conoce la capacidad de 
sufrimiento como valor. Este saber está profundamente arraigado, como lo revela el 
cuadro clínico de la melancolía anestética: en tales casos se produce una «anestesia» o, 
más exactamente, una apatía, y los pacientes lamentan no sentir dolor, no experimentar 
ningún sentimiento de alegría o de sufrimiento, ni poder llorar; en una palabra, aunque 
suene a paradoja: estos enfermos sufren por la incapacidad de sufrir que «padecen». 
Una paciente se quejaba de no tener dolor de muelas y, tras la extracción de la pieza, se 
quejó de no haber sentido nada. Vemos, pues, que el ser humano anhela estar en 
comunicación pática con el mundo y que no desea eludir el peligro de que eso le acarree 
la desgracia. 

Quedamos, pues, en que el sufrimiento es un acto valioso. Un paciente nos lo 
demostró de modo impresionante en una clase clínica; padecía un morbus little 
(parálisis infantil cerebral) con atetosis doble (especie de movimientos compulsivos 
acompañados de graves luxaciones articulares). El joven no había podido asistir a 
centros escolares, pero estudió y leyó mucho en privado. Si aplicamos el esquema de las 
«tres tareas vitales» que enseña la psicología individual, vemos lo poco que le dio la 
vida, lo mucho que le faltaba: ¿«Trabajo»? El joven estaba incapacitado para cualquier 
actividad laboral. ¿«Comunidad»? Hizo referencia de paso, en su presentación en clase, 
a los comentarios estúpidos que solía hacer la gente en la calle: «Un paralítico...» 
«Amor», en fin: tenía excluida de antemano la realización de la vida amorosa. El 
hombre era un inválido. Pero él se comportaba de modo diferente que otros inválidos. 
Así lo demuestra con claridad la respuesta que una inválida dio una vez en un centro 
cuando la preguntaron que en qué ocupaba su tiempo; la respuesta fue: «De noche, 
duermo, y de día... me consumo.» 

Nuestro enfermo adoptó otro comportamiento, como decimos: no se dejó abatir, 
no se limitó a vegetar. Aprovechó la exclusión forzosa de todas esas posibilidades de 
autorrealización que señala la psicología individual —«trabajo, comunidad y amor»— 
como acicate para nuevas posibilidades de autorrelación y de realización de valores; su 
invalidez se convirtió en un estímulo. Como los árboles de un tupido bosque que se ven 
forzados a crecer, más que a lo ancho, a lo alto, nuestro paciente se desarrolló hacia 
arriba en medio de la estrechez y la limitación de sus posibilidades. Hoy trabaja como 
funcionario en una organización de minusválidos. 

El supo tomar postura ante su condición disminuida, supo cargar con la cruz, supo 
realizar valores actitudinales: una obra admirable la suya. 

¿No fue toda su vida el fruto de una gran renuncia? Pues bien: esta «renuncia» fue 
«obra» suya: una obra realizada con gallardía, incluso con elegancia, a un nivel 
humano, que nos hizo exclamar, al presentarlo en el aula: Ecce vita hominis. 

El psicoterapeuta que ha comprendido el valor de tal renuncia no puede menos de 
apreciar ese testimonio y de quedarle agradecido. Él recibe así algo que debe brindar 
luego a otras personas, a sus enfermos: ánimo y consuelo. Aunque se trate de casos 
aislados, el psicoterapeuta fue testigo de que el ser humano no sólo necesita siempre 
realizar el «acto» de renuncia, sino que ese acto es posible. El psiquiatra se convierte en 
espejo que devuelve la imagen de los enfermos que sufren de modo ejemplar, que 
«hacen» la renuncia. Una mirada de otros enfermos a este espejo les indica que no es 
imposible lo que se les pide. Por lo que respecta al médico, se presentará de otro modo 
ante el enfermo, de un modo más persuasivo, si es consciente de la posibilidad o, más 
exactamente, de la factibilidad de esta posibilidad. Por eso, también el efecto sobre el 
enfermo será diferente. Porque, no nos hagamos ilusiones, sólo el que está convencido 
puede convencer a otros. Sólo el que, además de estar convencido de que la vida puede 
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tener sentido aun en el caso de un morbus little, es testigo de que este sentido tuvo 
cumplimiento siquiera una vez, puede hacer creíble esa posibilidad al «caso» siguiente. 
Sólo él puede descubrir posibilidades de sentido en la vida, en el sufrimiento de otro, y 
despertar su anhelo de sentido. 

Al psiquiatra le infundieron ánimo y consuelo, y él ha de transmitir ese ánimo y 
consuelo. Pero a él se le paga con otra moneda. ¿Quién no ha sentido alguna vez que las 
convicciones de otro refuerzan las suyas propias? ¿Quién no sabe que, consolando a 
otros, experimenta consuelo? Así podemos variar el dicho docendo discimus en 
consolando consolamur. 

El sufrimiento, pues, puede ser una obra rentable. Pero el sufrimiento —el 
auténtico— no es sólo una obra, sino un incremento. Cuando asumo un sufrimiento, 
cuando lo hago mío, crezco, siento un incremento de fuerza: hay una especie de 
metabolismo. La esencia del metabolismo consiste en una transformación de sustancias, 
material bruto, en fuerza. En el plano humano se trata de la transformación de ese 
material bruto que es el destino: el doliente ya no puede configurar el destino 
externamente, pero el sufrimiento le capacita para dominar el destino desde dentro, 
transportándolo del plano de lo fáctico al plano existencial. En el caso de nuestro 
paciente, el jactum, el hecho era: yo padezco un morbus little, esta enfermedad me es 
«dada». Pero no quedó ahí la cosa, sino que ese hecho fue elaborado existencialmente: 
yo padezco un morbus little y esta enfermedad me es dada como una tarea: me 
encuentro con la responsabilidad de lo que voy a hacer con ella. 

Transportando el jactum, el hecho, a un plano superior, me coloco a mí mismo, 
coloco mi existencia en un grado superior. Eso se llama crecer. 

Puede parecer que estamos moralizando, que estamos introduciendo la filosofía en la 
psicoterapia; pero no es así. Son los pacientes los que nos aportan a nosotros «la 
filosofía», es decir, cuestiones filosóficas. Pero no lo hacen sin aportar también 
respuestas. Los psicoterapeutas no debemos presentarnos sólo como enseñantes, sino a 
veces como aprendices que necesitan ser aleccionados. 

Un testimonio práctico puede aclararlo: Una paciente colostomizada (dotada de ano 
artificial) a sus 22 años de edad nos escribe: «la frase de Hólderlin: "El que se 
sobrepone a su dolor, sube más alto", me acompaña constantemente. De la muerte de mi 
esposo ha surgido en mí una paz que nunca había sentido. Aunque mi existencia sea en 
cierto modo absurda, ya la posibilidad de pensar que vivió aquel ser humano justifica 
cada momento de mi existencia. No hay que buscar al ser humano en su entorno más 
próximo; una obra suya puede ser suficiente estímulo; ni siquiera es necesario que viva 
ya. No me cambiaría por nadie, quiero ser yo misma... aun como persona enferma.» El 
sufrimiento la cercó; pero ella, superando su dolor, se eleva por encima de sí. 

Sufrir significa obrar y significa crecer. Pero significa también madurar. En 
efecto, el ser humano que se supera, madura hacia su mismidad. Sí, el verdadero 
resultado del sufrimiento es un proceso de maduración. Pero la maduración se basa en 
que el ser humano alcanza la libertad interior, a pesar de la dependencia exterior. 
Pensemos en una situación extrema como la del cautiverio de guerra o del campo de 
concentración: en esa situación el ser humano se halla en el límite de dependencia de 
condiciones que le son impuestas, de circunstancias que le son dictadas. Pero resulta 
que esas circunstancias y condiciones sólo le hacen dependiente en lo que respecta a su 
acción y su pasión (la única acción era cavar, y la única pasión, golpes, hambre y frío); 
pero le dejan libre de adoptar una actitud u otra ante esta situación de extrema 
dependencia. Pero esto significa que el ser humano es dependiente en la realización de 
los valores creativos y vivenciales, pero es libre en la realización de los valores 
actitudinales: libre «de» todas las condiciones y circunstancias y libre «para» el dominio 
interno del destino, «para» el sufrimiento auténtico. Esta libertad no tiene condiciones, 
es una libertad «bajo cualquier circunstancia» y hasta el último suspiro. 

Las situaciones extremas, por tanto, además de hacer que el hombre alcance la 
libertad interior, le ayudan a conseguir la madurez plena. Tales situaciones vienen a ser 
una piedra de toque de su madurez, un experimentum crucis. No es de extrañar que haya 
personas que jamás en su vida han soñado con el «examen de bachillerato» esa pesadilla 
de los estudiantes, sueñen una y otra vez con los campos de concentración: por lo visto, 
el campo de concentración confería la verdadera madurez. 
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Tomemos otra carta: la de una paciente que padece una grave tuberculosis pulmonar 
y sabe que no tiene posibilidades de curación y sí de una muerte segura. Escribe: 
«¿Cuándo ha sido mi vita tan rica? ¿Cuando era útil a los demás (ejercía de contable) y, 
enfrascada en mis deberes, no era yo misma? ¿O en estos últimos años de debate 
espiritual con mil y un problemas? Hasta la lucha por la superación del miedo a morir, 
que me ha torturado, acosado hasta extremos inimaginables; hasta eso me parece que ha 
sido más valioso que una docena de hermosos balances económicos.» 

Su vida fue «más rica»; ésa es la palabra. Porque el sufrimiento no significa sólo 
obrar, crecer y madurar, sino también enriquecerse. El hombre que, como queda dicho, 
madura hacia su mismidad, madura al encuentro de la verdad. El sufrimiento no posee 
sólo una dignidad ética; posee además una relevancia metafísica. El sufrimiento hace al 
ser humano lúcido y al mundo diáfano. El ser se vuelve transparente, dejando asomar 
una dimensionalidad metafísica. 

Un poema de Dehmel expresa este saber: 

Hay una fuente que se llama dolor. De ella mana la 
dicha pura. Pero el que mira en sus aguas siente pavor. 

Ve en el hondo pozo su imagen clara enmarcada en la 
noche. ¡Bebe! La imagen se desvanece. Brota la luz. 

«¡Bebe!» Asume el sufrimiento. «Brota la luz»: el ser se transparenta, el ser 
humano lo escruta y se le abren a él, el doliente, panoramas de profundidad. El hombre, 
asomado al abismo, mira la profundidad, y en el hondo del abismo descubre la 
estructura trágica de la existencia. Lo que se le revela es que el ser humano es, en el 
fondo y en definitiva, pasión; que la esencia del hombre es ser doliente: homo patiens. 
El hombre hace este descubrimiento más allá del bien y el mal, de la belleza y la 
fealdad; lo vive asentimentalmente, sin sentimientos ni resentimientos. Es una intuición 
simple, pura, de la verdad. El hombre se acerca a la verdad, se conciencia de la verdad, 
está en la verdad. Y esto, sin rencores ni quejas. Todo eso está muy superado, y él está 
muy por encima. 

Y la verdad le libera. Pues esa verdad no es ya la suya, sino «la» verdad, la verdad 
general, común a todos: 

No debes aferrarte a tu dolor. Puedes sumergirlo en el 
dolor general, 

como dice la primera de las Canciones de los niños muertos de Rückert (puestas 
en música por Mahler). 

¿Cómo va a encajar en esa sabiduría la imagen del hombre que ofrece el nihilismo? 
Ya conocemos la imagen caricaturesca del hombre en los tres marcos del biologismo, el 
psicologismo y el sociologismo: conocemos el zoon politikon, conocemos el homo 
faber, conocemos el homo sapiens. 

El homo faber: el hombre meramente productor; la absolutización, la divinización de 
los valores creativos. Sólo se han tenido ojos para ver al hombre hacedor. ¿Dónde ha 
quedado el hombre doliente? El ser del hombre parecía activo, no pasivo. El hombre era 
un ser vivo y no un ser sufrido. Se falseó el balance de la existencia: no había pasivos, 
sino sólo activos. No había culpa ni sufrimiento. 

¿Cuál era la imagen del hombre en el marco biologista? ¿La del mamífero más 
desarrollado? ¿La del mamífero al que el andar erecto se le subió a la cabeza? Sapere 
ande, dice su imperativo: atrévete a ser racional. Y el hombre se atrevió. Se atrevió a 
absolutizar la razón; la Ilustración divinizó literalmente a la razón. 

A esta imagen biológica del hombre nosotros oponemos una imagen noológica. Al 
homo sapiens contraponemos el homo patiens. Al imperativo sapere aude salimos al 
paso con el pati aude: osa sufrir. 

Esta audacia, la audacia para el sufrimiento, es lo que importa. Se trata de asumir el 
sufrimiento, de afirmar el destino, de tomar postura ante él. Sólo por esta vía podemos 
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acercarnos a la verdad, barruntarla; por esta vía y no por la vía de la huida y el miedo al 
sufrimiento. 

Ahora entendemos las palabras de Rilke en una carta a la condesa de Sizzo: «El que 
no aprueba alguna vez la dimensión terrible de la vida, en una opción definitiva, el que 
no la acoge con júbilo, nunca gozará de los inefables poderes de nuestra existencia, 
quedará marginado y, a la hora de la verdad, no habrá sido ni vivo ni muerto.» 

Tres siglos han sido víctima del miedo al sufrimiento y de la huida ante él, con el 
intento de embellecer la realidad. Se ocultó la verdad y se buscó refugio en los ídolos: 
en la actividad y en la racionalidad. El sufrimiento, la necesidad del sufrimiento, y su 
posibilidad axiológica pasaron inadvertidos. Los hombres se hicieron la ilusión de que, 
con ayuda de la acción y de la razón, el sufrimiento, el mal y la muerte iban a 
desaparecer del mundo. Se olvidó, con la acción, la pasión; se olvidó que la existencia 
humana es pasión. La ratio, la razón, la ciencia, tenían que arreglar las cosas. No en 
vano se la había glorificado. No en vano se llegó a la apoteosis del hombre racional, del 
homo sapiens. Hay que enseñar a ceder, hay que aprender a ceder, hay que dejar paso a 
la realidad, a la necesidad del sufrimiento y a la posibilidad de llenar de sentido el 
sufrimiento. 

Hemos dicho que es necesario asumir el sufrimiento. Para asumirlo, para poder 
aceptarlo, yo debo afrontarlo. Porque sólo «mana la dicha pura», sólo «brota la luz» si 
«bebo», si incorporo el sufrimiento, si lo hago mío. Sólo el sufrimiento asimilado deja 
de ser sufrimiento. Aquí observamos un contrapunto del placer; una analogía con el 
placer: también éste, como hemos visto, deja de ser placer cuando se persigue 
directamente: el hombre que busca el placer, lo pierde. El placer sólo puede ser un 
efecto («gratificación»), mas no una intención; el placer se puede «efectuar», mas no 
perseguir. Si se persigue —como en las neurosis sexuales—, en lugar de buscar y amar 
al ser humano, si la intención no va dirigida al otro, el hombre pierde también el placer. 

Mas, para poder afrontar el sufrimiento, debo trascenderlo. Con otras palabras: yo 
sólo puedo afrontar el sufrimiento, sólo puedo sufrir con sentido, si sufro por un algo o 
un alguien. De modo que el sufrimiento, para tener sentido, no puede ser un fin en sí 
mismo. La disposición al sufrimiento, la disposición al sacrificio, puede degenerar en 
masoquismo. El sufrimiento sólo tiene sentido cuando se padece «por causa de». Al 
aceptarlo, no sólo lo afrontamos, sino que a través del sufrimiento buscamos algo que 
no se identifica con él: trascendemos el sufrimiento. 

El sufrimiento dotado de sentido apunta siempre más allá de sí mismo. El 
sufrimiento dotado de sentido remite a una «causa» por la que padecemos. En suma: el 
sufrimiento con plenitud de sentido es el sacrificio. 

Siendo el análisis existencial una psicoterapia, debe abordar el análisis del 
sufrimiento en sus posibilidades de sentido. Debe tratar de «dotar de sentido» al 
sufrimiento, en feliz expresión de Paul Polak. Como hemos visto, este «dotar de 
sentido» resuelve muchas veces el sufrimiento en sacrificio. 

Intentaré ilustrarlo con un caso concreto: Un día acude a nosotros un médico entrado 
en años. Sufre de un estado depresivo grave; compruebo pronto que no es endógeno, 
sino exógeno, psicógeno, de tipo reactivo: la depresión de este hombre data de la muerte 
de su esposa, con la que había vivido un matrimonio muy feliz. El hombre no le 
encuentra ya sentido a la vida; pero es consciente de que su estado no es patológico. Y 
nosotros tenemos que darle la razón: su duelo resultó anormalmente largo, pero también 
su matrimonio había sido «anormalmente» feliz; el amor se mantuvo en el transcurso 
del tiempo. 

Nuestro paciente (sería excesivo decir «enfermo») desea saber lo que debe hacer. 
Pero avisa de entrada: «Nada de medicamentos; no se moleste en ese punto porque yo 
mismo puedo prescribírmelos.» Tiene razón al negarse a ser tratado por vía 
medicamentosa; eso equivaldría a narcotizarle. «Eso no me iba a ayudar; mi vida no iba 
a tener más sentido por el hecho de no ser consciente de que ha perdido todo sentido.» 

Hay que aclararle a nuestro paciente que nada ni nadie le puede arrebatar lo que ha 
vivido: el matrimonio feliz. Aunque sólo esa felicidad hubiera dado sentido a su vida, 
ésta conservaría su sentido. Con otras palabras: le hacemos ver lo que hemos expuesto 
en otro lugar: 
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que es un error ver 50/0 los rastrojos de la caducidad y no los trojes llenos del 
pasado; que es absurdo hablar sólo del «diente roedor del tiempo», como si éste sólo 
produjera una especie de erosión, cuando en realidad vivimos en un perpetuo aluvión, 
por seguir con la terminología geológica. Nada se pierde irremediablemente en el 
pasado; haber pasado significa que todo se salva definitivamente en el pasado. El 
tiempo transcurre, pero el acontecer fluye hacia la historia. Si Erwin Straus llama 
«historia» a «lo pasado» porque «al quedar realizado, resiste la caducidad», nosotros 
podemos decir de nuestro paciente que el sentido de su vida resiste la caducidad, como 
su amor a la esposa resiste su muerte. 

Pero el verdadero problema que mueve al paciente a pedir consejo es otro: él sufre 
porque «no ayuda a nadie» con su sufrimiento. El sufriría de grado si hubiera alguien 
por quien poder sufrir, por el que sacrificar su vida. 

Una sencilla reflexión le hace comprender que su sufrimiento no carece de sentido. 
Para mostrarle este sentido, nos basta preguntarle lo que ocurriría si él hubiera 
precedido a su esposa en la muerte y ella le hubiera sobrevivido: ¿habría preferido que 
fuera su esposa la que hiciese duelo por él? El paciente comprende en el acto que su 
esposa se vio libre de un sufrimiento: el duelo, y que él debía pagarlo al precio de su 
propio duelo, de su propio sufrimiento. 

El paciente recuperó en aquel momento la conciencia del sentido de su vida, del 
sufrimiento; éste quedó «dotado de sentido»; el luto «por alguien» se convirtió en el 
«sacrificio» por alguien. 

Bastó un diálogo de pocos minutos. En esos pocos minutos el paciente dio un giro 
copernicano. No le desapareció el sufrimiento; pero ¿no fue bastante haber podido 
superar la idea del absurdo de ese sufrimiento? 

La prestación de sentido, la «dotación de sentido» que se produce cuando el 
sufrimiento pasa a ser sacrificio, llega hasta el punto de implicar toda la vida. El 
sacrificio puede dar sentido a la misma muerte, mientras que el instinto de conservación 
es incapaz de dar siquiera sentido a la vida: vivimos en una época de pulmones de 
acero, corazones artificiales y cerebros electrónicos; y se prevé —lo anticipa el libro de 
un capellán de hospital-— que en los centros asistenciales del futuro sobrevivan las 
cabezas separadas de aquellos internados cuyo organismo no pueda seguir viviendo, 
sobrevivan conectadas a sistemas de cables, conservadas en «vida» mediante 
circulación sanguínea artificial. Aún es un simple futurible, y ya nos causa pesadilla. No 
es nada deseable, en efecto, conservar la vida a cualquier precio, con peligro de que ya 
no sea vida en el verdadero sentido de la palabra. Nos resistimos a la idea de que 
nuestra existencia quede reducida a lo meramente animal, como en la teoría de una 
psicoterapia biologista o en la práctica de una conservación de la vida a cualquier 
precio. Ludwig Binswanger denomina esa existencia fisiológica resultante «el horror 
puro». 

¿De dónde procede esa resistencia visceral? De que no es verdad que al hombre le 
interese vegetar corporalmente; lo que el hombre busca en definitiva es existir 
espiritualmente. El hombre no quiere «estar ahí», existir a cualquier precio; lo que 
quiere realmente es vivir una vida que tenga sentido. Lo decisivo no es la duración de la 
existencia, sino llenar de sentido esa existencia. Una vida breve puede tener sentido, 
mientras que una vida larga puede ser absurda. Es más: si no hubiera muerte, si no 
acabase la vida, ésta sería ya absurda. El hombre podría aplazar todo indefinidamente: 
lo mismo podría hacerlo hoy que mañana o pasado mañana. No habría compromiso ni 
responsabilidad de aprovechar el tiempo para realizar los valores y llenar de sentido la 
existencia. 

El hombre ha creído siempre que el sacrificio puede dar sentido a la muerte, y 
cuando se aproxima esa hora trata de reavivar esta conciencia; los «destinados a morir» 
tratan de convertir su sufrimiento y su muerte en un sacrificio. Por eso no es de extrañar 
que las personas que se encuentran en campos de prisioneros o de concentración sean 
propensas a entablar debates filosóficos y diálogos sobre temas trascendentes. Lo hacen 
por un instinto de autoconservación espiritual. Pues no hay que olvidar el hambre 
espiritual, el hambre de pan espiritual en esas situaciones extremas, que no es menor 
que el hambre de pan material. Tampoco es de extrañar que los reclusos de los campos 
de concentración no pierdan el apetito a pesar de todos los horrores de que son testigos: 
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el instinto de conservación —en sentido estricto— se impone por encima de todos los 
horrores y de todas las atrocidades. 

Otro tanto ocurre en la esfera espiritual: todo el que mantenía una conciencia 
espiritual, rechazaba el imperativo primum vivere, deinde philosophari, para trocarlo 
por este otro: primum philosophari, deinde mori. Lo importante era, ante el peligro para 
la vida y la amenaza de muerte, buscar el sentido de esa muerte y avanzar con la cabeza 
levantada para morir. 

La primacía del filosofar, expresada en el lema primum philosophari, mantienen su 
legitimidad, no desde la vertiente intelectual, sino desde la vertiente existencial, desde 
un pensamiento existencial, «pasional». Nosotros conocemos a un hombre que fue a 
parar a un campo de concentración y allí intentó pasar de contrabando un manuscrito, 
listo para la imprenta, de un libro que era la obra de toda su vida, para salvarlo a la 
espera de tiempos mejores. No lo consiguió; el manuscrito se perdió y no hubo 
posibilidad de que un día se publicara en forma de libro. Pero en aquel trance extremo e 
íntimo, aquel hombre comprendió por propia experiencia que el vivir, sufrir y morir de 
acuerdo con las enseñanzas de su libro era más importante que dar éste a la imprenta. 

Hemos analizado la diferencia entre el sufrimiento con sentido y el sufrimiento sin 
sentido. Esto nos lleva a otra distinción: la existente entre el sufrimiento necesario y el 
sufrimiento innecesario. En este punto debemos tener presente que ese «sufrimiento 
auténtico» que permite la realización de los valores actitudinales sólo puede ser el 
sufrimiento del verdadero destino. Con otras palabras: sólo se dan las posibilidades 
axiológicas en referencia a los valores actitudinales si se da una necesidad regida por el 
destino. De ese modo la realización de los valores actitudinales se revela como el 
cumplimiento del posible sentido del sufrimiento necesario. 

El que padece una enfermedad operable y, a pesar de ello, no se deja operar, es que 
tiene miedo a la operación o quiere representar el papel del héroe y el mártir. El miedo a 
la operación se corresponde con el escapismo que ya hemos analizado; y la otra actitud 
mencionada se corresponde con el masoquismo. El escapista huye del dolor necesario, y 
el masoquista se abandona a sí mismo al sufrimiento innecesario. 

Esta distinción entre el sufrimiento como una necesidad inexorable y como un lujo 
innecesario aparece con toda nitidez en un anuncio que entresacamos de las páginas de 
un periódico americano de lengua alemana: 

Acoge con paciencia 
lo que envía la providencia. 
Mas... si chinches hay, 
llama presto a Rosenstein (644 W 161 Str.) 

«Lo que envía la providencia»: eso y sólo eso es la necesidad inexorable, el 
sufrimiento necesario, un sufrimiento susceptible de sentido, un sufrimiento que 
posibilita la realización de valores actitudínales, «llevándolo con paciencia». 

¿En qué consiste el masoquismo? En falsear el displacer disfrazándolo de placer. 
Pero ambos, el placer y el displacer, son sentimientos estáticos y no intencionales —
para utilizar esta contraposición de Scheler—. Frente al masoquista está el hombre que 
no cambia falsamente el displacer en placer, sino que reconvierte el sufrimiento en obra 
humana. Igualmente distanciado del lloriqueo y del masoquismo, afronta el sufrimiento, 
contrariamente al quejumbroso; mas no lo afronta como un fin al estilo del masoquista, 
como un fin en sí, sino que lo trasciende abordando a través de él el móvil de su 
padecer: el sacrificio. Con este sentido del sacrificio transfiere el sufrimiento del plano 
de lo fáctico al plano de lo existencial, pero también se transciende a sí mismo; 
«superando su dolor, sube más alto» (Hólderlin), camina hacia arriba y hacia delante. 
No se puede hablar aquí de una regresión en sentido psicoanalítico; antes al contrario, 
habría que hablar más bien de un progreso en sentido existencial. 

El sufrimiento es intencional si posee una referencia al sentido y al valor. Esta 
referencia puede apuntar también al propio doliente. Entonces aparece, en lugar del 
masoquismo, el autismo. La referencia al sentido y al valor es entonces de tipo 
reflexivo, autorreferencial. 
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Recordemos una analogía que ofrece a este respecto un fenómeno como el 
esteticismo: el esteta lo vive todo como si estuviera dentro de un marco: como si fuera 
el tema de un cuadro, el argumento de una novela; el ser se degrada en apariencia. El 
esteta huye de la vida para refugiarse en la vivencia. De modo análogo procede el 
doliente aurista: huye del sufrimiento para refugiarse en la autocompasión. Si el fariseo 
dice: Ved qué bueno soy, el doliente autista dice: Ved qué desgraciado soy. El autismo 
se asocia a menudo con el exhibicionismo. «Ved» significa ya exhibición, por no decir 
prostitución. El doliente «hecho y derecho» nunca ofrece en espectáculo su sufrimiento. 
Al doliente no le cuadra el mucho hablar, sino el callar; el sufrimiento auténtico es 
siempre «sufrimiento mudo». 

A propósito de nuestra distinción entre sufrimiento necesario e innecesario no hay 
que olvidar que el primero puede ser un sufrimiento voluntario. El sufrimiento puede 
ser necesario en la línea de una necesidad superior que le hace a uno asumirlo 
libremente. El sufrimiento voluntario por excelencia es, por ejemplo, el martirio. El 
masoquista sufre presuntuosamente, caprichosamente; el mártir padece libremente. El 
martirio no tiene nada que ver con el masoquismo. 

Tampoco se puede comparar al penitente con el masoquista. La diferencia entre el 
mártir y el penitente consiste en que el primero acepta el sufrimiento, mientras que el 
segundo se entrega a él. Los dos comparten, sin embargo, el aspecto de voluntariedad. 
La penitencia del penitente es una expiación voluntaria, contrariamente al castigo o 
expiación involuntaria. 

La diferencia entre el masoquista y el penitente consiste en que el sufrimiento del 
segundo es de carácter intencional. Y la intención, el móvil de toda penitencia, es el 
arrepentimiento. Sólo el hombre arrepentido está interesado en castigarse 
voluntariamente. ¿Por qué no se limita a arrepentirse, sino que se castiga a sí mismo? Si 
me limito a arrepentirme, corro el riesgo de reincidir con facilidad. Sólo acompañando 
este arrepentimiento con la penalización voluntaria, con la expiación, con el sufrimiento 
asumido libremente, con un displacer, queda conjurado el peligro hasta cierto punto. El 
arrepentimiento asociado al displacer tiene más peso desde la perspectiva de una 
«economía del placer» (Freud). De lo contrario, si el arrepentimiento no estuviera 
cargado de displacer, sería demasiado «fácil». La penitencia está destinada a evitar el 
peligro de reincidencia. 

Volvamos al doble imperativo: el médico debe ayudar en la medida de lo posible y 
mitigar el dolor si es necesario. Ayudar y curar la enfermedad: el médico que no hace 
esto, no procede médicamente. 

Si es necesario, aliviar y eliminar el dolor; el que no haga esto procede 
inhumanamente. 

Pero hemos visto también que no es justo suprimir los dolores «a cualquier 
precio», impedir la libertad de sufrir: nos hemos pronunciado contra una euforia a tout 
prix. Lo que debemos subrayar en esta fórmula es el adjetivo «cualquiera». Porque 
siempre pagamos algún precio. La cuestión es si el precio no es excesivamente elevado, 
si no compramos el alivio del dolor a precio demasiado caro; pero es indudable que hay 
que pagar un precio. De ese modo, la indicación de tales medidas de tratamiento 
paliativo, sintomático, deriva siempre en una ponderación del mal menor frente al mal 
mayor, ya se trate de intervenciones quirúrgicas como la leucotomía prefrontal, 
transorbital, etc., o de la simple aplicación de una dosis de morfina. Supongamos el caso 
concreto de un paciente que es egiptólogo, investigador de jeroglíficos y colaborador de 
una enciclopedia: padece una gravísima neurosis obsesiva y desea verse libre de ella 
mediante una leucotomía; ante la duda de que la operación le incapacite para seguir 
trabajando científicamente, rehusamos extender la indicación. 

Nunca podemos dispensarnos de esta ponderación de motivos. En cualquier 
terapéutica, incluida la medicamentosa, hay que calibrar los efectos secundarios, 
además del hecho terapéutico. Todo medicamento tiene efectos tóxicos. La diferencia 
entre la dosis terapéutica y la dosis tóxica es sólo de grado; pero, en principio, cualquier 
dosis es en cierto sentido tóxica. El hecho de que esta toxicidad, en caso de indicación, 
sea mínima y por ello despreciable, no altera esa verdad. 
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Si examinamos el doble precepto médico: «ayudar en lo posible, mitigar el dolor 
cuando es necesario», vemos que el segundo entraña siempre un riesgo: el nesgo de 
acortar la vida de un enfermo, quizá en algunas horas. Se trata sin duda de horas de 
inconsciencia agónica, horas de edemas pulmonares terminales y nada más. Debemos 
tener presente este peligro, debemos asumirlo en nuestra conciencia. Es evidente que se 
trata de pacientes in extremis o de las «últimas» horas de vida. Pero siempre es un cargo 
de conciencia para el médico el decidir cuándo ha llegado esa hora, ese momento en que 
el primer precepto cede el paso al segundo. Suele ocurrir que la posibilidad de ayudar 
disminuye en la medida en que la necesidad de mitigar el dolor aumenta. El momento 
en cuestión corresponde así al punto de intersección de estas curvas descendentes y 
ascendentes. He aquí un caso personal en el que este tema adquirió tonos dramáticos: 
No se pudo conseguir prostigmina para una paciente que padecía una miastenia grave. 
Era en tiempo de guerra. La paciente acusaba ya síntomas de parálisis diafrágmica. 
Ordenamos que se le administraran las últimas ampollas existentes de prostigmina y, en 
el momento en que reapareciese la disnea, una dosis de morfina. 

Cabe preguntar en qué difiere ese procedimiento de una verdadera eutanasia. La 
diferencia está en que en este caso se le quita un sufrimiento al enfermo, a tenor del 
precepto del alivio del dolor, mientras que en el caso de la eutanasia se le quita la vida 
al enfermo con la intención de evitarle el dolor a cualquier precio. Hay que reconocer 
que las fronteras son fluidas entre lo primero y lo segundo. Pero sería un error proponer 
casos límite, como ocurre a menudo, para reducir una teoría al absurdo. En la vida, en la 
práctica médica, «se entiende» perfectamente este «elemento moral». 

El médico no puede conocer con certeza el punto de intersección de las dos curvas: 
la posibilidad de ayudar y la necesidad de mitigar el dolor, el tránsito de la una a la otra. 
No hay ley ni regla que pueda orientarle. Se ve obligado a individualizar y a improvisar. 
Ninguna ley podría descargarle de estas opciones. Él mismo debe afrontarlas según su 
leal saber y entender. 

Dijimos antes que el médico no puede saber con certeza el momento justo; debe 
adivinarlo. Pero sólo puede hacerlo desde esa facultad divinatoria que es la conciencia 
moral. La conciencia debe adivinar: su misión esencial es adaptar la ley general al caso 
único y singular que no puede someterse a ninguna legalidad. Eso no puede hacerlo el 
saber, el intelecto, sino sólo la intuición, la adivinación de la conciencia. 

¿Cómo iban a ayudar las leyes con sus artículos y apartados? La conciencia moral —
que es lo menos burocrático que existe— escapa a todo eso y, sin embargo, su exactitud 
y rigor no fallan. Ningún tribunal del mundo podría juzgar y penar con tanta justicia. 
Pero sólo puede hacerlo en silencio y soledad, no en público. El fallo de conciencia del 
individuo, del médico individual, dado a la publicidad, pronto sería objeto de 
malentendidos. Por eso este problema es, en cierto modo, una cuestión de conciencia 
para el médico y una cuestión de confianza para el enfermo y sus familiares. La 
conciencia del médico debe ser «lúcida» y la confianza del enfermo debe ser «ciega». 

Esta conciencia obliga al médico, a tenor del «segundo precepto», a mitigar el 
sufrimiento del enfermo (no a cualquier precio), aun con un riesgo que él debe asumir 
conscientemente. Una regulación legal, oficial, en este terreno tan escabroso sólo 
serviría, quizá, para que el médico abusara de este derecho o para que el enfermo 
malentendiera este deber médico. En efecto, si el médico, amparado por la legalidad de 
su quehacer, puede tomarlo a la ligera y renunciar a guiarse por su conciencia 
insobornable, el enfermo por su parte nunca sabría cuándo el médico actuaba como 
médico y cuándo como verdugo. 

Hubo un tiempo en que el enfermo no podía averiguar esto. Un tiempo en que el 
médico era tres cosas en una persona: abogado al servicio exclusivo de una utilidad 
social, juez del digno o indigno de vivir y verdugo. Para que no vuelva ese tiempo, 
debemos adoptar un lema que se encuentra en el Talmud: «Destruir un alma es como 
destruir todo el universo; salvar un alma es como salvar todo el universo.» 

Apéndice a la segunda edición. ¿Qué es el hombre? 

In memoriam... En recuerdo... ¿«Qué es el hombre para que te acuerdes de él»? Es la 
pregunta que el salmista dirige a Dios. Hagámonos esta pregunta aquí y ahora: ¿Qué 
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fueron los colegas fallecidos para que los recordemos en este día? Ustedes saben que 
ellos vivieron y murieron entre 1938 y 1945, unos en circunstancias normales, otros en 
la cárcel y otros en campos de concentración. Mi deber es dar testimonio ante ustedes de 
aquellos médicos vieneses que padecieron y acabaron sus días en los campos de 
concentración; dar testimonio de médicos auténticos, que vivieron y murieron como 
médicos; de verdaderos médicos que no podían ver sufrir a los demás, pero ellos 
supieron sufrir, supieron asumir el sufrimiento, el sufrimiento auténtico. 

Fue en el verano de 1942. Hubo deportaciones en todas partes; no faltaban los 
médicos entre las víctimas. Una noche me encontré en el Praterstern con una joven 
dermatóloga. Hablamos de la profesión médica en aquella época, de la misión del 
médico en aquel tiempo. Y nombramos a Albert Schweitzer, el médico de la selva 
virgen de la Lambaréné, y expresamos nuestra admiración por él. Y dijimos que no 
podíamos quejarnos de no tener ocasión de seguir la conducta de aquel médico y 
hombre ejemplar: teníamos sobradas ocasiones de prestar ayuda médica en 
circunstancias extremadamente difíciles. No necesitábamos viajar a las selvas africanas. 
Hablamos de todo esto y nos prometimos mutuamente tener presente nuestra misión si 
un día éramos deportados. No tardó mucho en llegar ese día. Pero a la joven colega no 
le dejaron mucho tiempo para ejercer su misión médica: pocos días después de su 
llegada a un campamento fue víctima de una infección tifoidea. Pocas semanas después 
había fallecido. Su nombre es Gisa Gerbel. La recordamos. 

Otro fue un médico de beneficencia del distrito 16; en Viena se le conocía como «el 
ángel de Ottakring»; era un vienes típico; en el campo de concentración soñaba con la 
fiesta del retorno, que pensaba celebrar a base de un vino nuevo, mientras entonaba con 
lágrimas en los ojos una canción báquica. Así era el ángel de Ottakring. Pero nadie le 
protegió, ningún ángel custodio, cuando le llevaron desde la estación de Auschwitz al 
lado izquierdo, o sea, directamente a la cámara de gas. Fui testigo presencial. Así fue el 
ángel de Ottakring. Su nombre es doctor Plautus. Le recordamos. 

Otro fue el doctor Lamberg, hijo del primer médico jefe de la mundialmente famosa 
Sociedad Vienesa de Salvamento, conocido por todos los alumnos de Primeros Auxilios 
por su manual; el doctor Lamberg fue un perfecto caballero en su porte y en su 
conducta. Esto lo sabe todo el que conoció personalmente a aquel gran hombre. Yo le vi 
cuando agonizaba en una barraca semisubterránea, entre docenas de compañeros que 
yacían cerca de él, a punto de perecer de hambre; el último ruego que me hizo fue que le 
apartase un poco el cadáver que tenía contiguo y casi encima de él. Así murió el que 
fuera famoso doctor Lamberg, uno de los pocos compañeros de campo con los que 
pudimos sostener conversaciones filosóficas mientras trabajábamos duramente en la vía 
férrea, entre torbellinos de nieve. Le recordamos. 

Otra fue la señora Martha Rappaport, mi antigua adjunta en el Hospital Rothschild 
de Viena y que antes había sido médico adjunta con Wagner-Jauregg. Una señora de 
gran corazón, que no podía reprimir las lágrimas cuando veía a alguien llorar. ¿Quién la 
lloró a ella cuando fue deportada? Eso fue la señora doctora Rappaport. La recordamos. 

Otros fueron un joven cirujano del mismo Hospital, el doctor Paul Fürst, y otro 
médico, el doctor Ernst Rosenberg. Pude hablar con los dos en el campo de 
concentración poco antes de que fallecieran. Y en sus últimas palabras no hubo el 
menor asomo de odio; sólo nostalgia y perdón, pues lo que ellos odiaban y lo que 
nosotros odiamos no son los hombres; a los hombres hay que perdonarlos; lo que ellos 
odiaban era el sistema que a uno hacía culpable y a otro condenaba a la muerte. 

He mencionado unos pocos nombres, y no por su rango científico; hablo de 
individuos, pero me refiero a todos. Esos pocos representan a la muchedumbre, pues 
ninguna crónica puede abarcar a todos los que fueron marcados por mano humana. 
Ellos no necesitan ninguna crónica y ningún monumento, porque cada acción humana 
es su propio monumento, más perenne que la obra de nuestras manos. Las acciones de 
un ser humano, en efecto, no pueden desaparecer; lo hecho no puede erradicarse del 
mundo. Y no es verdad que lo hecho se pierda en el pasado, sino que se conserva en él 
irrevocablemente. 

Es verdad que en aquellos años los médicos fueron cubiertos de ignominia. Pero 
también lo es que en aquellos años rayaron a gran altura. Hubo médicos que hicieron 
experimentos en los campos de concentración con los condenados a muerte; pero hubo 
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otros que hicieron experimentos en sí mismos, y yo recuerdo a un neurólogo berlinés 
apellidado Wolf, con el que sostuve muchas conversaciones nocturnas en los sombríos 
barracones sobre problemas actuales de la moderna psicoterapia; poco antes de morir en 
el campo redactó un escrito describiendo las experiencias de sus últimas horas. 

La experiencia del campo de concentración fue en realidad un gran experimento, un 
verdadero experimentum crucis. Nuestros colegas difuntos lo pasaron con honor. Ellos 
nos demostraron que el ser humano puede ser hombre, verdadero hombre y verdadero 
médico, aun en las peores condiciones, en las más indignas. Su ejemplo debe ser una 
lección para nosotros, debe enseñarnos lo que el hombre es y lo que puede ser. 

¿Qué es el hombre? Nosotros lo hemos conocido quizá como ninguna otra 
generación; nosotros llegamos a conocerle en el campo de concentración, en el campo 
donde uno perdía todo lo que poseyó: dinero, poder, fama, dicha, donde sólo quedaba lo 
que un ser humano no «tiene», sino que «es»: lo que quedaba era el hombre mismo, 
consumido de dolor y abrasado de sufrimiento, fundido en lo esencial de él, en lo 
humano. 

¿Qué es, pues, el hombref Seguimos preguntando. Es un ser que siempre decide lo 
que es. Un ser que alberga en sí la posibilidad de descender al nivel de un animal o de 
elevarse a una vida acendrada. El hombre es ese ser que ha inventado las cámaras de 
gas; pero es también ese ser que caminó en dirección a esas cámaras de gas en actitud 
erguida o rezando el Padre nuestro o con la oración judía de los agonizantes en los 
labios. 

Eso es el hombre. Y ahora conocemos también la respuesta a la pregunta que 
hemos formulado al principio: ¿Qué es el hombre para que nos acordemos de él? «Es 
una caña», dijo Pascal, «pero una caña pensante». Y este pensamiento, esta conciencia, 
esta responsabilidad constituye la dignidad del hombre, la dignidad de cada ser humano. 
Y siempre está en manos de cada hombre pisotear esa dignidad o mantenerla. Si lo 
segundo constituye el mérito personal de un ser humano, lo primero constituye su culpa 
personal. Y sólo existe la culpa personal. No es justo hablar de culpa colectiva. Existe 
sin duda esa culpa personal que es el «no haber hecho nada» de malo, pero haber 
omitido muchas cosas; el individuo las ha omitido por miedo a las consecuencias para él 
o para los suyos. Pero el que quiera acusar a ese individuo de ser un «cobarde», 
debería antes demostrar que él hubiera sido un héroe en la misma situación. 

Pero ¿no es mejor no juzgar a los demás? Paul Valéry lo dijo una vez: Si nous 
jugeons et accusons, le fonds n'est pas atteint: mientras juzguemos y acusemos, no 
hemos tocado fondo. Y nosotros no sólo queremos recordar a los muertos, sino también 
perdonar a los vivos. Si extendemos la mano a los muertos, por encima de todas las 
tumbas, queremos extenderla también a los vivos, más allá de todo odio. Y si decimos: 
honor a los muertos, queremos añadir también: Y paz a todos los vivos de buena 
voluntad. 

C. DE LA AUTONOMÍA A LA TRASCENDENCIA: CRISIS 
DEL HUMANISMO 

Preámbulo a la segunda edición 

Aunque muchas de las ideas que expongo a continuación rebasan los «fundamentos 
antropológicos de la psicoterapia», para tocar cuestiones teológicas, apenas encuentro 
en ellas nada que rectificar al cabo de un cuarto de siglo. Y no se olvide que las 
reflexiones que aquí se esbozan sobre temas fronterizos entre lo antropológico y lo 
teológico no forman parte de la logoterapia; es obvio que este método y técnica de 
psicoterapia lo practican también personas que no suscriben ninguna de las notas 
lacónicas que voy a exponer a continuación. 

En lo que respecta a la problemática del área fronteriza entre «psicoterapia y 
religión» —como dice el subtítulo de mi libro La presencia ignorada de Dios (Herder, 
Barcelona 1985)—, me he expresado con suficiente amplitud, no sólo en ese libro, sino 
también en otros, como Der Wille zum Sinn (Huber, Berna 1978), Das Leiden am 
sinnlosen Leben (Herder, Friburgo 1978) y Psicoanálisis y existencialismo (F.C.E, 
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México 1977). Por eso puedo limitarme a algunas citas tomadas de estos libros: «La 
religión sólo puede ser para la logoterapia un objeto, mas no una posición.» La 
logoterapia, en efecto, debe ser «aplicable a cualquier enfermo, sea creyente o 
increyente, y por cualquier médico, al margen de su filosofía personal». Es natural, por 
otra parte, que la logoterapia, siendo una psicoterapia orientada en el sentido, «se ocupe 
del fenómeno de la fe». Coincide en esto con Albert Einstein, según el cual «aquel que 
pregunta por el sentido de la vida adopta una actitud religiosa» (Wittgenstein dice 
asimismo en sus Diaríos 1914-1916 que «creer en Dios significa ver que la vida tiene 
un sentido». Y J. Günther anota en un apunte del 3.8.1944 a su diario El último año: «A 
Dios se le puede concebir sin duda como sentido»). «Cabe afirmar en todo caso —
puede leerse en uno de mis libros— que la logoterapia tiene derecho a abordar, no sólo 
el anhelo de sentido, sino también el anhelo de un último sentido, de un supersentido, y 
la fe religiosa es en definitiva una fe en el supersentido.» 

Tampoco me he recatado de hacer una crítica de la vida religiosa actual en La 
presencia ignorada de Dios y en Das Leiden am sinnlosen Leben. Sólo me resta añadir, 
si no una confesión, sí al menos una confidencia: Desde hace algún tiempo me ocupa 
cada vez más un tema que ya viví y experimenté a mis 14 años y que sólo tuve ocasión 
de airear públicamente en Arztlicbe Seelsorge, de 1946 (vers. cast. Psicoanálisis y 
existencialismo): mi tesis de que la mejor definición de Dios es, quizá, la de ser el 
interlocutor de nuestros soliloquios más íntimos. Esto significa de hecho que lo que uno 
piensa en su extrema soledad —y por tanto, en la máxima sinceridad consigo mismo— 
y lo que habla en su «lenguaje interior» se lo está diciendo a Dios (tibi cor meum 
loquitur); en este sentido es irrelevante que uno sea teísta o ateo, ya que en ambos casos 
se puede definir a Dios «operacionalmente» como el interlocutor de uno. El teísta sólo 
difiere del ateo en que no admite la hipótesis de que el interlocutor sea él mismo, sino 
que considera a este interlocutor como alguien que no es él mismo. Pero este punto no 
interviene en una definición operacional. En la línea de esa definición, en efecto, nos 
asiste el derecho a convenir simplemente en llamar a ese alguien Dios. 

El primer apartado fue un intento de hacer la crítica del nihilismo o, como sería más 
exacto, de los nihilismos: aquellos tres ismos que aislan y absolutizan un estrato del ser 
—especialmente del ser humano—, ciñéndose a la perspectiva correspondiente ese 
estrato en cuestión. Según se trate de uno u otro estrato —biológico-fisiológico, 
psicológico o sociológico—, nos encontramos, en lo que respecta a la perspectiva, con 
un biologismo, un psicologismo o un sociologismo. Ninguno de estos tres horizontes de 
comprensión permite acceder a la esencia del hombre. 

Si llamamos humanismo a toda postura que se ajusta a la esencia del hombre tanto 
en la práctica, en la vida, como en la teoría, en la doctrina, habrá que decir que todo 
humanismo presupone una doctrina de la esencia del ser humano y, por tanto, una 
imagen del hombre que incluye la esencia de éste. De ahí que sólo podamos llegar a 
alcanzar un humanismo después de haber superado críticamente el nihilismo. En efecto, 
lo que el nihilismo nos ofrece, en lugar de una imagen del hombre, de la esencia del 
hombre, no es el hombre ni la esencia del hombre, sino un humúnculo, un artefacto, el 
producto artificial de una visión limitada y restringida. Conocemos ya los homúnculos 
de los distintos ismos: el Homo sapiens, el zoon politikon, el «hombre» como autómata 
de reflejos, el haz de instintos, etcétera. 

Hay algo que no encuentra sitio en todos estos marcos nihilistas: el Homo patiens, la 
imagen del hombre doliente, del hombre que sufre con sentido, que asume su 
sufrimiento: el sufrimiento mismo como un acto lleno de sentido. 

El sufrimiento viene a ser así el test por excelencia: hemos visto que ello representa 
el experimentum crucis, la piedra de toque, la confirmación práctica en la vida del 
hombre: su vida debe acreditarse en el sufrimiento. Y ahora se comprueba que el 
sufrimiento es también un test para la teoría sobre el hombre: ésta ha de acreditarse en 
la interpretación del sentido del sufrimiento. 

Ahora bien: en nuestro intento de pasar del nihilismo o negación del sentido a una 
interpretación del sentido, y no sólo del sufrimiento, hemos visto que no es suficiente la 
categoría del sentido, sino que es preciso recurrir a la idea de un supersentido. Teniendo 
en cuenta, además, que nuestra cuestión no es el ser en general, sino el ser humano en 
particular y que, por tanto, tenemos que habérnoslas con eso que se llama existencia, 
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con el modo de ser propio del hombre y exclusivo de él, hemos visto asimismo que el 
análisis de la existencia no es posible sin incluir la trascendencia. Por consiguiente, una 
teoría sobre la esencia del hombre, sobre la existencia humana, no puede detenerse en la 
existencia, en la inmanencia del ser humano. 

Hemos demostrado en los primeros capítulos, dedicados a la crítica del nihilismo, 
que para éste el hombre no es nada; el nihilismo, en efecto, no ve en esta óptima «nada 
más que» el producto de condicionamientos y fenómenos biológicos, psicológicos o 
sociológicos. 

La crítica al nihilismo consistió, pues, en demostrar que el hombre ha llegado a ser 
nada. Ahora bien: la crisis del humanismo consiste en que el hombre ha llegado a ser 
todo. 

La antropología o teoría sobre el ser del hombre se vio obligada a poner al hombre 
en el primer plano de la realidad. Pero lo que no le está permitido es colocar al hombre 
en el punto central. Y esto es lo que hizo cuando trató de interpretar al hombre en su 
propio criterio. Al detenerse en la inmanencia humana, la antropología se congela en un 
antropologismo. La filosofía de la existencia, la teoría de la existencia humana, cuando 
intenta excluir la trascendencia y la trascendentalidad —la referencia de la existencia 
humana a la trascendencia—, incurre en un existencialismo. 

Está claro que, tras la superación de los tres grandes ismos, debemos evitar el último: 
aislar y absolutizar, no ya uno de los tres estratos entitativos que se cruzan en el 
hombre, sino este mismo punto de intersección, su lugar de cruce: absolutizar al 
hombre. 

Para que la antropología evite el peligro del antropologismo y la filosofía existencial 
el peligro del existencialismo, es imprescindible la trascendencia. Pero no sólo la 
ciencia del hombre o el saber de la existencia humana debe referirse a su trascendencia: 
esta condición es válida para toda ciencia. Nada menos que Albert Einstein declara: «La 
ciencia sin religión es inválida», aunque añade: «La religión sin ciencia es ciega». Si es 
imposible para la ciencia limitarse a una consideración inmanentista sin incurrir en un 
ismo, más lo será para una teoría del hombre, de la existencia humana, evitar la 
referencia a la trascendencia. 

I. Antropocentrismo 

Hemos dicho que la crisis del humanismo comienza cuando el hombre llega a ser 
«todo», y que el antropologismo comienza cuando el hombre no sólo aparece en primer 
plano, sino que se coloca en el punto central, convirtiéndose en criterio de toda 
valoración. ¿De dónde procede esta tendencia? 

Freud se refirió una vez a la conmoción que sufrió el hombre en la idea que tenía 
de sí mismo (Freud habla de «narcisismo») con el giro copernicano, que trastocaba la 
cosmovisión general: el giro desde la cosmovisión geocéntrica a la cosmovisión 
heliocéntrica. Nosotros diriamos que la humanidad de la época sintió una especie de 
complejo de inferioridad planetaria, que pronto buscó su compensación —en la línea de 
la teoría adleriana—: el hombre debía llegar a alcanzar la conciencia de un valor 
superior. Comenzó entonces a usurpar el valor supremo: no sólo a compensar, sino a 
«sobrecompensar». ¿Cómo entender de otro modo que justamente en el momento de 
conocer que la tierra no ocupa el centro del universo, el hombre ocupe el puesto de 
Dios? Precisamente en aquella época el teocentrismo de la filosofía comenzó a 
degenerar en su antropocentrismo. La renuncia radical a la trascendencia —en la 
interpretación del sentido de la vida humana— se hizo explícita. 

Mientras la antropología —la filosófica y la científica; por ejemplo, la médica— no 
rectifique este mal paso, persista en ese antropocentrismo e incida en un 
antropologismo, no podrá ofrecer una doctrina objetiva del ser del hombre. La renuncia 
a la óptica inmanentista y la inclusión de la trascendencia es algo que responde a la 
esencia del hombre. Sabemos desde Scheler y Gehlen que el hombre es un ser abierto al 
mundo, pero no como el animal, que está abierto a un entorno, a su medio ambiente 
específico. Frente al animal ligado a su medio ambiente, el hombre no posee un 
entorno, sino un «mundo», irrumpe del medio ambiente «al» mundo y traspasa ese 
mundo trascendiendo al supermundo. 
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Este rasgo trascendente del ser humano es lo que debe abordar la antropología, la 
teoría del ser del hombre. Por eso no puede menos de fracasar si intenta comprender al 
hombre exclusivamente desde el hombre. Sólo renunciando a esta temeridad, una 
antropología puede superar el nihilismo y permitir la construcción de un humanismo. 
En suma: la teoría del ser del hombre debe quedar abierta al mundo y al supermundo; 
debe dejar abierta la puerta a la trascendencia. Pero a través de la puerta abierta se 
proyecta la sombra del absoluto. 

El nihilismo es una negación del sentido. Para el nihilismo es imposible la creencia 
en un supersentido, pero también la creencia en cualquier sentido. Por eso todo 
nihilismo se caracteriza por un escepticismo axiológico. Pero el escepticismo axiológico 
equivale a un relativismo axiológico. Y así pasamos de la problemática del sentido a la 
problemática del valor. 

El relativismo axiológico profesa la relatividad de todos los valores. Pero ¿es 
cierto que los valores son relativos? Sí, lo son; pero lo son en un sentido diferente al 
expresado por el relativismo. No son relativos al sujeto que valora, sino relativos a un 
valor absoluto. Sólo desde un valor absoluto es posible emitir un juicio de valor. Toda 
valoración supone un máximo de valor, lo óptimo. Sólo desde esa base adquieren las 
cosas su valor. 

Pero el valor absoluto, el summum bonum, sólo se puede concebir en conexión con 
una persona, con la summa persona bona. Y como tal, es necesariamente más que la 
persona en sentido tradicional: debe ser necesariamente una superpersona. 

La condición personal del valor supremo se desprende ya de lo dicho anteriormente: 
también los valores humanos más elevados están ligados a una persona humana —tal es 
el caso de los valores actitudinales— y sólo se determinan desde la persona misma. 
Sólo cuando la persona se independiza, se contrapone, escapa a todo condicionamiento 
situativo, sólo entonces se le revelan esas últimas posibilidades axiológicas que pueden 
realizarse en los valores actitudinales. Y si se trata del valor supremo, del último sentido 
—de supersentido—, estará ligado, más que a una persona, a una superpersona (con esta 
conclusión por analogía no incurrimos en un nuevo error que nosotros mismos hemos 
denunciado en el antropocentrismo: el antropomorfismo; así se demostrará en el último 
apartado). 

Volvamos al tema anterior: el máximo de valor como presupuesto de toda 
valoración. Nadie debe extrañarse de esta tesis. Una simple reflexión nos enseña que, 
para determinar el contenido porcentual de algo, debemos partir de la división 
porcentual, por poner este ejemplo cotidiano. La fracción «del ciento», el tanto «por 
ciento», presupone un totum. 

Se constata una vez más que lo relativo, lejos de excluir lo absoluto, lo presupone. 
Las cosas son relativas, sin duda; pero de ese modo demuestran, confirman y 

atestiguan la existencia de algo incondicionado que las condicionó. 
Pero lo incondicionado y absoluto no solamente es el presupuesto de toda 

valoración y mensurabilidad, sino también de toda visibilidad de los valores. En este 
punto la situación es la misma que en la visibilidad de las cosas, tomando este término 
en sentido estricto, literal: si preguntamos cómo se hacen visibles las cosas, la respuesta 
es que el fenómeno se produce de dos modos; o bien reflejando la luz, o bien 
absorbiendo la luz y constrastando así con las cosas que reflejan la luz. De ese modo las 
cosas se hacen visibles; de modo análogo las cosas se hacen valiosas —ya no en sentido 
óptico, sino ético—: dejando entrever en su imperfección lo perfecto, en su finitud lo 
infinito y esto, igualmente, de doble modo: mediante el reflejo o mediante la opacidad. 

En suma: sólo desde un valor absoluto, desde una persona absolutamente valiosa, 
desde Dios, adquieren las cosas un valor. Sólo cuando las hacemos comparecer —
aunque de modo tácito e inconsciente— ante el tribunal divino, somos capaces de 
calibrar el valor de las cosas, el valor que les corresponde. En toda valoración tenemos 
presente de modo tácito e inconsciente a la persona absolutamente valiosa, 
presuponemos siempre al arbitro divino. Esto se produce aun en la valoración más 
vulgar: Allers demostró en experimentos rigurosos de fisiología de los sentidos que al 
enjuiciar el grado de intensidad de un color partimos inconscientemente de una 
intensidad máxima que nunca se realiza empíricamente. Aunque nunca hayamos visto 



 

                                                         
135 

un rojo al cien por cien, esa intensidad está presente en toda comparación que hacemos, 
en toda comparación de lo «más o menos rojo». 

En toda valoración, pues, se emplaza a los valores ante el tribunal divino. Este 
tribunal los ordena jerárquicamente. Dentro de esta jerarquía se establece el puesto de 
cada uno y eventualmente se los «llama al orden»: cuando las cosas se sobrevaloran, 
cuando se divinizan en un intento de ocupar el puesto que está reservado a la persona 
absoluta. 

La esencia de todo endiosamiento es el olvido de este valor absoluto, anterior a toda 
valoración y superior al valor de las cosas: el olvido de que «todas las cosas eran sólo 
lugartenientes del Señor». 

Las cosas, pues, son relativas, en un sentido diferente al propuesto por el relativismo: 
están en relación con lo irrelacionable: El sistema referencial de los valores es Dios: De 
ahí que Dios no pueda ser una magnitud de cualquier orden, ni siquiera una magnitud 
infinita, sino el orden mismo de magnitudes. El sistema referencial debe ser por su parte 
inconmensurable: no es medible, no es comparable es «el totalmente otro». Dios no se 
encuentra en ninguna dimensión, simplemente porque él es la dimensionalidad de las 
referencias axiológicas. Como el punto de fuga está fuera del plano de imagen, no está 
contenido en la imagen, aunque él posibilita la perspectiva de una imagen, así el espacio 
de la trascendencia supera el plano de la mera inmanencia, aunque es él el que lo 
constituye. 

Las cosas poseen un valor y un sentido en la medida en que pueden transferirlo a 
un otro, a algo superior, en la medida en que ese valor y sentido se pueden sacrificar en 
aras de alguien: en esto consiste la auténtica relatividad de los valores. 

En una palabra, y aunque suene a paradoja: las cosas valen para ser sacrificadas. El 
sentido sacrificial constituye el verdadero valor de las cosas. Y lo que determina en 
última instancia el precio de una cosa es su posible destino para algo superior; en último 
término, para lo supremo: «a mayor gloria de Dios». Y cuando Mefistófeles dice en el 
Fausto: «Todo lo que existe, merece la desaparición», sólo necesitamos variar una 
palabra para que signifique esto: el valor de lo que existe consiste en poder ser 
sacrificado por algo superior o, en aras de lo supremo: ser sacrificado con peligro de 
perecer. 

Tal es el sentido último del sacrificio: sólo el oferente confiere sentido a la ofrenda, 
le da un valor, le da un precio (Preis): dar sentido es renunciar (Preisgabe). 

No retiene valor lo que retengo, sino que obtiene valor lo que sacrifico. 
Ahora bien: el hombre puede negar a las cosas su sentido sacrificial: puede 

impedirles que sean lugartenientes de algo superior o de lo supremo: del «Señor», como 
dice Beer-Hofmann; el hombre puede impedir que las cosas se dejen sacrificar, puede 
rehusar el «acto» de renuncia. 

Este olvido es el fundamento y la raíz de toda desesperación. El lenguaje mismo, en 
su profunda sabiduría, ha anticipado todo este tema: el hombre se ve «arrastrado» a la 
desesperación, pero hace «acto de» renuncia. Lo que subyace en la desesperación es un 
afán del hombre por no dejar que las cosas sean lo que deben ser: «Lugartenientes» sino 
que, por el contrario, queden fijadas en su lugar y él mismo quede atrapado en las cosas. 
La orientación hacia los valores —por ejemplo, los valores actitudinales—, 
característica del «acto» de renuncia, está muy lejos de este «verse arrastrado» a la 
desesperación. 

Nosotros diríamos que el hombre desesperado está delatando que había endiosado 
algo. Está delatando que ha absolutizado algo que sólo posee un valor condicionado, un 
valor relativo. 

¿Qué hace, en cambio, el oferente en el sacrificio? Reconoce que hay algo 
superior, más valioso que lo que él ofrece. Reconoce, en suma, con esta conducta el 
orden jerárquico del universo. ¿Y qué hace el que rehusa a las cosas el sentido 
sacrificial, al que no renuncia ni quiere hacer la ofrenda? Rompe el orden jerárquico de 
los valores independizando un valor. El hombre que no soporta la pérdida de algo o que 
no lo ha podido ganar ¿por qué desespera? Porque no quiere confesar que lo que ha 
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perdido era sólo un «lugarteniente» de algo más valioso o del valor supremo, de la 
persona absolutamente valiosa, «del Señor». 

Nosotros oímos contar el caso de un hombre que perdió el manuscrito de un libro en 
el campo de concentración; al principio no podía soportar la idea de tener que morir sin 
haber publicado el libro. Posteriormente hizo el «acto» de renuncia. Pero ¿qué hizo en 
definitiva aquel hombre? Parece ser que se preguntó: ¿qué clase de vida humana es esa 
cuyo sentido depende de que se publique o no un libro que uno ha escrito? Reflexionó 
sobre lo absurdo de hacer depender el valor de una vida humana del hecho de que el 
libro que uno ha escrito sea o no publicado. 

Pero intentemos sondear la profundidad abisal que este reconocimiento puede abrir: 
es inadmisible que las circunstancias externas o los estados anímicos, que el afán de 
cumplimiento del ser y de auto-realización en la esfera intelectual le reduzca y limite a 
uno la cosmo-visión y la intuición axiológica en una única posibilidad: en la realización 
del sentido y de los valores de un modo determinado. 

Es difícil ejemplificar estas cosas sin trivializarlas. Intentémoslo, a pesar de ello: 
Alguien «no ha tenido suerte en el amor» y por esta razón está hastiado de la vida (tales 
personas acuden a diario a nuestras consultas). Este hombre está desesperado; es decir, 
según nuestra interpretación, ha debido de endiosar algo. Este endiosamiento, esta 
absolutización, consiste de hecho en actuar como si la suerte en el amor fuese lo 
decisivo en la vida, poniéndolo por encima de todo. ¿Y qué otra cosa significa endiosar 
sino colocar algo por encima de todo? 

Otro ejemplo, quizá menos trivial y más actual: hay muchas mujeres que se quedan 
involuntariamente solteras y sin hijos. Sabemos también que muchas de ellas están 
desesperadas en forma consciente o inconsciente; si lo están en forma inconsciente, 
tanto peor desde el punto de vista psicoterápico. 

Puede parecer frivolo el intento de tranquilizar a esas mujeres y de desdramatizar 
su situación. Pero es preciso distinguir en tales casos entre tristeza y desesperación: Es 
triste que una mujer que desea tener esposo e hijos se quede sin uno y otros. Pero esto 
sólo puede ser motivo de desesperación para una persona que ha endiosado tales 
objetivos y hace del cumplimiento de esos deseos una conditio sine qua non del valor de 
su vida. Tener marido e hijos constituye un valor en la vida de una mujer, y la 
realización de estas posibilidades confiere valor y sentido a su vida; pero sería fatal no 
perder de vista la relatividad de estas dos posibilidades de dar un sentido a la existencia 
de una mujer, absolutizarlas, endiosarlas. Sería fatal que una mujer se comportara como 
si la condición de casada y de madre fuese, no una posibilidad, sino la única posibilidad 
axiológica. 

Tales personas consideran la vida digna de vivirse con una sola condición: la de 
casarse y tener hijos. Pero, como dijo una vez Paul Polak, no se pueden poner 
condiciones a la vida. 

Esto significa que no hay que esclavizar el corazón. El corazón, es decir: la persona 
íntima; no es lo que uno tiene, sino lo que es en lo más profundo: la verdadera persona; 
no la instintual, sino la espiritual. El Antiguo Testamento se refiere a la persona en este 
sentido cuando habla del «corazón». Así dice que el hombre debe «amar a Dios con 
todo el corazón, con toda el alma y con todas las fuerzas». Esto significa que el hombre 
debe amar a Dios bajo todas las condiciones, en todas las circunstancias, aunque se vea 
privado de todas las posibilidades en la escala de valores, relativos, aunque corra peligro 
de perder el penúltimo valor, que es la vida. Lo que se le pide es la disposición a darlo 
todo, a entregar, renunciar y sacrificar: la disposición incondicional al sacrificio. 

Tomemos otro ejemplo de endiosamiento: Supongamos que alguien considera la 
amenaza de una enfermedad psicótica (ya se trate de miedo fundado o de mera angustia 
fóbica, de psicotofobia) como una razón suficiente para el suicidio. ¿Por qué considera 
absurda la vida y por qué está desesperado? ¿Qué es lo que ha endiosado? Ha endiosado 
la mente, haciendo de ella una condición indispensable de todo sentido y valor vital, 
algo que él necesita para seguir viviendo. Ahora bien, nadie está inmunizado contra una 
enfermedad psicótica, pero todos pueden inmunizarse contra la desesperación. 

Sólo puede estar desesperado alguien que ha endiosado algo, que pone algo por 
encima de todo. Esto significa que la única posibilidad de inmunizarse contra la 
desesperación es anteponer a todo lo demás la tarea de conservar la vida bajo cualquier 
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condición y circunstancia. La vida incluye el «amor desgraciado», la soltería y la 
infecundidad, también la posibilidad de sucumbir a una enfermedad psicótica. La tarea 
es: mantener la existencia que se nos ha dado, a la que nos han «arrojado», en expresión 
de Heidegger, o que nos han «brindado» desde la trascendencia, según Jaspers; 
conservar esta existencia según el leal saber y entender de cada uno. La entrega a esta 
misión es lo único que nos puede inmunizar, no contra un amor desgraciado, no contra 
la infecundidad, no contra la enfermedad psicótica, etc., etc., sino contra la 
desesperación. 

La sobrevaloración, el endiosamiento —raíz de la desesperación— rebasa la vida y 
alcanza la doctrina, la teoría, la filosofía; el endiosamiento acarrea la desesperación, no 
sólo en la esfera personal, sino también en la esfera real. El que duda de la existencia de 
un super sentido y por ello cae en desesperación, está endiosando algo: la ratio como 
única posibilidad de búsqueda y de interpretación del sentido. El hombre fáustico 
fracasa en este endiosamiento de lo racional como fracasa su caricatura, que es el 
neurótico obsesivo: el perpetuo cavilador y suspicaz que persigue por vías racionales la 
seguridad al cien por cien en la esfera cognitiva y en la esfera pragmática. En lugar de 
fiarse de la profunda sabiduría del corazón, el espíritu «inconsciente», es decir, no 
reflexivo y no intelectualizado, en lugar de confiar en esa emocionalidad (en sentido 
lato y profundo) y aceptar la provisionalidad y ocasionalidad de la vida, quiere aferrarse 
a la racionalidad. 

Así se comprende lo que significa la expresión sacrificium intellectus, que ha tenido 
tan mala prensa: también se puede endiosar el intelecto, y también este endiosamiento 
conduce a la desesperación cuando el hombre lo subordina todo a la comprensión del 
ser y del sentido. El «sacrificio del entendimiento» significa simplemente el 
reconocimiento de que hay algo más elevado que él, que es preciso estar dispuesto a 
sacrificarlo, a renunciar a él. El sacrificium intellectus, en efecto, no es la renuncia al 
intelecto, a la ratio como tal, sino sólo la renuncia a su endiosamiento, una renuncia, 
por tanto, condicionada, la renuncia a elevar la ratio, la razón, al rango de valor 
acondicionado. 

El hombre que consuma este sacrificium intellectus no se resigna a una falta de 
sentido, al supuesto absurdo del ser ni de la realidad; acepta simplemente la inefabilidad 
del supersentido. Y lo que le libra de la desesperación ante el aparente absurdo es su 
confianza en el supersentido oculto. Una confianza que incluye la renuncia a la 
cognoscibilidad del supersentido en favor de la fe en él. 

Nos hemos referido varias veces al sentido sacrificial de las cosas. Ahora bien: las 
cosas poseen, además, su propio sentido, su propio valor. Pero ¿en qué consiste este 
valor propio? Tomemos un ejemplo trivial: yo tengo un duro en la mano. Este duro 
¿vale realmente un duro? ¿O tiene un valor distinto según que yo lo retenga o se lo dé a 
un mendigo? ¿No tiene un valor superior para éste? ¿Y no puede darse a alguien que le 
otorgue un valor incalculable? ¿Y no es esto conferir al duro su valor propio? Así 
resulta que, dando el duro al mendigo, confiero al duro una plusvalía; socorriendo al 
mendigo, contribuyo a la plenitud de sentido del duro, a conferirle su valor propio. 

Vemos, pues, que la virtud de la justicia, tan ensalzada en el Antiguo Testamento 
como supremo valor personal, no es sino la justicia «real» (Sachgerechtigkeit): el 
«realismo» (Sachlichkeit). Pero hacer justicia a las cosas (res), ser realistas con ellas, 
significa elevarlas a su máximo valor posible. Esto, en el fondo, no se aplica sólo a las 
cosas, sino también a los seres humanos, a las personas. Cuando ayudamos a un ser 
humano, cuando le «curamos», no hacemos sino elevarle al valor supremo que a él y 
sólo a él le está reservado, al valor más elevado posible que corresponde a cada persona. 

Max Scheler definió la «salvación» como el valor más elevado que puede alcanzar 
una persona. 

Hemos hablado, al hilo de la problemática de los valores, del valor de las cosas y 
también de la persona como valor. Ahondemos en el análisis del valor personal, de la 
dignidad de la persona humana. 

El poeta austríaco Jura Soyfer, muerto en un campo de concentración, compuso un 
poema cuyos últimos versos transcribimos: 

Único modo de liberar 
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al hombre que duerme en nosotros: 
preguntarnos a cada instante si hombres somos 
y a cada instante contestarnos: No. 
El boceto somos mal pergeñado 
del hombre, aún por dibujar. 
Un pobre telón para la gran escena. 
¿Hombres nos llamáis? Aún no: aguardad. 

En este impresionante poema se habla del hombre como «proyecto» y del hombre 
«por dibujar». Recordamos a este propósito un dibujo del humorista americano Saúl 
Steinberg donde se ve el perfil de un hombre que sostiene un lápiz en la mano y con el 
que dibuja su propio contorno. 

Vemos ya dónde desemboca todo esto: en la pregunta de si el hombre «por dibujar», 
el hombre en el sentido de Soyfer, podrá completarse un día en el sentido de la imagen 
de Steinberg. Con otras palabras: ¿el hombre es capaz de esbozar su propia imagen sin 
mirar un modelo? 

Sabemos que en el existencialismo se habla mucho de que el hombre puede 
proyectarse a sí mismo y de que debe «inventarse». De este modo, un poema y una 
caricatura nos han introducido nada menos que en la problemática del autoproyecto y la 
autoinvención del hombre: un proyecto y una invención sin modelo previo cuyo 
trasunto fuese el hombre. 

Nosotros oponemos a la tesis de que eso sea posible nuestra propia tesis, que dice: la 
«invención» del hombre, la inventio hominis, se produce en la imitado Dei. 

De ese modo todo confluye en la pregunta: ¿el hombre es imagen y semejanza de 
Dios o Dios es una mera superimagen del hombre? Esta pregunta se puede modificar: 
prescindiendo a nivel heurístico de que Dios se revele (prescindiendo, pues, en principio 
y experimentalmente, por decirlo así de toda revelación), la pregunta se puede formular 
en estos términos: ¿Dios es un descubrimiento o una pura invención del hombre? 
Porque si el hombre es una invención de sí mismo, también el modelo será invención 
suya. 

Según Heidegger, el hombre se anticipa a sí mismo. Nosotros constatamos un estado 
de cosas similar al hablar de la vida como su propio sentido y al sostener que esa vida 
que es el sentido de la vida es una vida «facultativa», mientras que la vida cuyo sentido 
«es», es la vida fáctica. Aplicando esto al ser humano, el hombre como debe ser 
«anticipa» al hombre como es. De ese modo este «anticiparse» es la condición de toda 
posibilidad, de toda variabilidad: de toda autodeterminación, autoconfiguración y 
autoeducación. 

Todo esto encuentra un contrapunto «filogenético», si vale la expresión: también la 
humanidad se anticipa a sí misma y esta anticipación es la condición de su despliegue y 
desarrollo: de su progreso en constante invención. 

Así topamos de nuevo con el tema del progreso, con el tema no sólo de la 
autoinvención, sino de la invención en el sentido trivial, técnico, de la palabra. Hemos 
hablado ya del progreso técnico, externo, y de la ambigüedad de todo progreso técnico. 
En efecto, ¿qué es el progreso? Progreso es tanto el progreso desde la penicilina a la 
aureomicina, pasando por la estreptomicina, como el progreso desde la bomba atómica, 
pasando por la superbomba, hasta la bomba de hidrógeno. 

Pero, aparte esa ambigüedad, hemos intentado demostrar que no existe el progreso 
automático, al menos fuera del campo técnico. 

Tampoco es posible el progreso de la humanidad más allá de ella misma —por 
encima de todo lo que es y de cara a lo que debe ser— sin un modelo previo, sin un 
modelo ofrecido desde fuera, propuesto para su cumplimiento y realización. 

El progreso, pues, tanto el «ontogenético» como el «filogenético», no es automático 
ni autónomo, ni espontáneo ni independiente. 

Sólo se supera el nihilismo aceptando la existencialidad del ser humano. Y sólo se 
supera el humanismo reconociendo la trascendentalidad del ser humano. 
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Con la demostración de que el hombre no está determinado estrictamente por fuerzas 
y potencias vitales y sociales, sino que se ve libre de ellas y es responsable de la 
autodeterminación, hemos recuperado la existencia del hombre más allá de los hechos 
biológicos, psicológicos y sociológicos. Ahora, con la inclusión de la trascendencia en 
la teoría del ser humano, se trata de recuperar una imagen del hombre que responda a su 
esencia, destacando en ella el rasgo de su trascendentalidad. Una imagen del hombre en 
consonancia con su ser desborda los marcos de la facticidad y también de la 
inmanencia. La imagen del hombre no queda completa en el marco de la inmanencia. O 
el hombre se concibe como imagen y semejanza de Dios o deriva en mera caricatura de 
sí mismo. 

Hemos dicho que el hombre no puede ser su propia medida y criterio. El hombre 
sólo puede medirse con el Absoluto, con un valor absoluto, con Dios. Aceptar esta 
medida significa aceptar el modelo ofrecido. Pero medirse con Dios no significa 
enfrentarse a Dios. En este horizonte se puede comprender quizá esa interpretación del 
mito de la caída original que Martin Buber ofreció una vez: «Los hombres presumieron 
"ser como Dios" y perdieron el sentido de la vida, que consiste en llegar a ser como 
Dios; lo único que consiguieron de ese modo fue el conocimiento de la dualidad de lo 
divino y lo humano, la "ciencia del bien y del mal"». 

Si volvemos a lo dicho sobre el sentido del sacrificio, el sentido sacrificial de las 
cosas, y preguntamos qué es lo contrario de «hacer un sacrificio», la respuesta es: 
recibir una paga. Así se comprende que lo más contrario a toda ética sea el cálculo 
sobre los efectos de la buena acción, la especulación con los resultados de la obra 
buena, la obra que «reporta intereses». 

Está claro que debe condenarse esa pseudoética, que es inexcusable el imperativo de 
ser honesto, ser bueno, sin tener en cuenta los efectos o los resultados. Es preferible 
hacer una obra buena por nada que hacerla buscando una recompensa: tal puede ser el 
lema. Larochefoucauld da la siguiente definición: «La verdadera valentía consiste en 
hacer sin testigos lo que uno es capaz de hacer delante de los demás.» O quizá habría 
que añadir la definición de moralidad propuesta por un periódico sueco, que presentó el 
ejemplo de un hombre que pasó cerca de un mendigo ciego, le arrojó una pieza valiosa 
y luego saludó quitándose el sombrero sin testigos presenciales. El gesto de aquel 
hombre parece absurdo, pero en realidad fue un gesto desinteresado, lejos de todo 
oportunismo, utilitarismo y pragmatismo. Nosotros creemos que este ejemplo vale por 
un tratado de ética: un tratado contra toda ética de los resultados. 

También el nihilismo debe interpretarse en cierto sentido y hasta cierto punto como 
una reacción contra la ética de los resultados. También el nihilismo «prefiere la nada a 
la recompensa»: ni por algo ni por alguien, ni por una cosa ni por una persona, ni 
siquiera por Dios ni por el cielo. 

Aquí, en esta rebelión, en este rechazo de la apetencia moral de los efectos, vemos 
nosotros una de las raíces del nihilismo. Es la negación del cielo burgués, es la 
recusación del pequeño bienestar prolongado basta el infinito en el cielo. El mismo 
fenómeno encontramos en el arte actual: ésta, tildada de nihilista, busca la verdad pura, 
aunque sea al precio de la desnudez. Busca con apasionado afán arrebatarle al tiempo la 
ficción vital. No es extraño que ese afán lleve a escenas atroces en el teatro, escenas en 
el sentido más auténtico de la palabra. Si el arte «arrebata al tiempo la ficción vital», 
como acabamos de decir, si «vacía» la vida en el sentido más auténtico de la palabra, 
dejándola desnuda, hay que hacer notar que la vida ya había preparado el terreno: en los 
depósitos y arsenales de bombas, en los campamentos de prisioneros y en los campos de 
concentración, la existencia del hombre quedó «al desnudo»; la existencia en sentido 
material y en sentido espiritual; no sólo en el sentido de lo que «uno es», por usar las 
expresiones de Schopenhauer. Lo que uno tenía fue destruido por las bombas, y sólo 
quedó lo que uno era: el ser humano. El hombre desnudo, el hombre reducido a su nuda 
existencia: sólo quedó él. 

¿Quedó realmente solo? Porque si estaba solo, ¿con quién conversaba? Recordemos 
aquella carta de un joven médico que describía cómo, mientras aguardaba el momento 
de la ejecución, hablaba consigo mismo, en aquella «situación límite», sobre temas que 
a veces coincidían con los que describe el análisis existencial. Pero ese hombre ¿habla 
realmente consigo mismo? ¿Sólo mantiene monólogos? 
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Caben dos posibilidades de interpretación: La primera es que el hombre en sus 
monólogos más íntimos —en situaciones límite— habla realmente consigo mismo; 
contra esta interpretación hay que objetar que es una tautología. La segunda 
interpretación propone que ese hombre habla en realidad con Dios, que tiene a Dios 
como interlocutor; cabe alegar contra esta interpretación que es teológica y, por ello, 
descartable. 

Sólo restaría una tercera posibilidad: ese hombre está solo en su situación límite y 
dialoga con la nada. Pero esa nada resulta ser algo en extremo positivo: viene a ser «el 
todo». Y en realidad, en el fondo, no existe tanta diferencia entre ambos extremos. 

Dios es todo y es nada. ¿Cuándo es «nada»? Si se intenta aprehenderlo en un 
concepto y comprenderlo, se resuelve en nada. ¿Y cuándo es «todo»? Cuando se 
entiende por nada lo inaprehensible, lo inefable, pues entonces esa nada le dice a uno 
«todo». 

Eso inefable, innombrable es, como sabemos, el punto angular de toda jerarquía de 
valores; en su nombre emanan todos los mandamientos: en nombre de aquel que no 
tiene nombre. 

Y a eso inefable, innombrable, a esa «nada», el hombre trata de tú. Ahora avistamos 
la solución del problema; ahora entendemos la necesidad de dar un nuevo giro a la 
pregunta, más allá de las antítesis y las alternativas: el problema no debe abordarse 
tautológicamente ni teológicamente, sino dialógicamente: dialógicamente en el sentido 
de Martin Buber y de Ferdinand Ebner. El acto espiritual siempre es bifronte: el hombre 
está ordenado a un tú, y ya la psicología evolutiva y la psicología infantil saben que la 
palabra «tú» precede a la palabra «yo». 

El monólogo es un caso límite y especial; lo propio y originario es el diálogo. Y 
precisamente cuando no hay nadie para dialogar, cuando el hombre se dirige 
aparentemente al vacío, a la nada, entonces habla con el Tú eterno: eterno porque el 
hombre siempre le ha interpelado, aunque de modo inconsciente, y siempre se ha visto 
interpelado por él. Porque la primera palabra que dirigimos a ese Tú es siempre una 
respuesta. 

Es cierto que el hombre debe estar a solas para advertir que no está solo, que nunca 
lo estuvo; debe estar a solas y sólo entonces puede notar que sus monólogos son y 
fueron siempre diálogos. 

La «nada» con la que el hombre habla parece ser mera nada porque no es un ente de 
tantos, sino el fundamento de todo ente: el ser mismo: hasta tal punto se parece a la 
nada. «Si pasa junto a mí, no lo percibo; si me roza, no lo advierto» (Job 9,11). 

Es fácil demostrar que el positivismo es en realidad un nihilismo encubierto. Y 
también es fácil demostrar que el supuesto nihilismo es en última instancia una teología 
inconsecuente, una teología «negativa». 

No vamos a decir que el nihilismo sea consciente de esto; es verdad lo que afirma 
Leo Gabriel sobre el existencialismo nihilista: que es el último grito, mas no la última 
palabra. Y también la filosofía existencial cumple el dicho de Bacon de Verulam: «Poca 
filosofía aleja al hombre de Dios, mucha filosofía le acerca a Dios.» 

El hombre «desprevenido», «presintiendo la nada», presupone a Dios. 
Esa nada es el negativo, el reverso del ser. «Podrás ver mi espalda, pero mi rostro no 

lo verás» (Ex 33,23). 

II. Antropomorfismo 

Si enim caelum et caeli caelorum te capere non possunt, quanto magis domus 
haec quam aedificavi (3Re 8,27). 

En tanto que existo, existo de cara a un sentido y a unos valores; en tanto que 
existo de cara a un sentido y a unos valores, existo de cara a algo que me rebasa 
necesariamente en valor, que es de un rango esencialmente superior a mi propio ser; en 
suma: yo existo de cara a algo que no puede ser algo, sino que tiene que ser un alguien, 
una persona o —por exceder totalmente de mi persona— una superpersona. Es decir: en 
tanto que existo, existo de cara a Dios. 
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Ya dijimos que el valor supremo está ligado a «personas valiosas» (Scheler) y que es 
obvio pensar que el valor supremo, el supersentido, esté vinculado a una superpersona. 
A propósito de esta conclusión por analogía, de esta extrapolación del mundo a un 
supermundo, preguntamos anteriormente si esta vía no conduce a un antropomorfismo. 
Tratemos de contestar a esta pregunta. 

Hemos hablado ya del peligro de antropocentrismo. Si el antropo-centrismo tiende a 
endiosar al hombre, el antropomorfismo tiende a humanizar lo divino. 

Lo que hemos buscado es un acceso al sentido del sufrimiento. Esa búsqueda nos ha 
llevado al verdadero ser del hombre y, a través del sentido del sufrimiento, hasta el 
sentido último de la vida. El verdadero ser del hombre es la existencia y el sentido 
último de la vida es la trascendencia. El camino que emprendimos en nuestra crítica del 
nihilismo nos llevó del automatismo a la existencia; el camino elegido en nuestro 
análisis de la crisis del humanismo nos ha llevado de la autonomía a la trascendencia. 
Sólo desde la trascendencia se puede encontrar el sentido último del sufrimiento. 

Esto invita a abordar el problema de la teodicea. ¿Tenemos derecho a plantear esta 
cuestión? 

Tanto el análisis existencial como la logoterapia tienen, no sólo el derecho, sino el 
deber de abordar esas cuestiones, y esto por una razón sencilla: ya en el ámbito de 
aplicación psicoterapéutica, ambos métodos tropiezan con la problemática religiosa. El 
análisis existencial, según se desprende de nuestras investigaciones sobre religiosidad 
inconsciente, se esfuerza en poner fin a la represión de la religiosidad hacia el 
inconsciente; y la logoterapia se ve obligada a eliminar la resistencia contra la 
religiosidad consciente. Pero, contrariamente al psicoanálisis —del que se toman estos 
dos conceptos—, nosotros sostenemos que esa resistencia no se puede anular mediante 
la transferencia, sino mediante la confrontación. Hemos declarado muchas veces que al 
psicoterapeuta no le está permitido trasvasar su cosmovisión al paciente. 

Nosotros hemos podido constatar, frente a Freud, que no se da sólo un 
inconsciente instintivo, sino también un inconsciente espiritual, que no hay sólo una 
sexualidad inconsciente, sino también una religiosidad inconsciente; pero fue necesario 
señalar, frente a Jung, que esta religiosidad inconsciente pertenece al inconsciente 
espiritual. Limitarse a hacerla consciente es quedarse a medio camino; es preciso refutar 
todos esos razonamientos contra la religiosidad que obligaban a ésta a hacerse 
inconsciente, es decir, que justificaban la represión, o a permanecer inconsciente, es 
decir, que justificaban la resistencia. De ahí que una de las tareas de la logoterapia en lo 
que respecta a la religiosidad inconsciente y consciente, sea el mostrar la falacia de toda 
argumentación contra la religiosidad. 

Si es verdad que sólo se puede entender al hombre desde Dios, también lo es que el 
hombre sólo puede encontrar el acceso a Dios partiendo de sí mismo, del hombre 
mismo. Cuando se trata de enseñar a otro el camino hacia Dios, no podemos partir de lo 
racional, sino que debemos hacerlo desde lo emocional. Hay una nostalgia tan honda en 
el fondo de nuestro ser, que sólo puede referirse a Dios. Vemos así que no es la 
autocomprensión de la existencia como fenómeno intelectual lo que nos acerca a la 
realidad de Dios, sino la auto-comprensión de la existencia como anhelo. Pero el anhelo 
posee una relevancia metafísica, posee su dignidad ontológica. Franz Werfel parece 
tenerlo en cuenta cuando dice en un pasaje: «La sed demuestra la existencia del agua». 

Al igual que el anhelo, el amor puede marcar un camino hacia Dios: amo, ergo est. 
Esta tesis no posee mayor ni menor fuerza demostrativa que la tesis cogito, ergo sum. Si 
en esta última el acto de pensamiento apunta al yo como sujeto, en la primera el acto de 
amor ilimitado apunta a Dios como su objeto. 

Esto, en cuanto a la distinción entre la vía racional y la vía emocional para llegar a 
Dios. Queda otra distinción, igualmente necesaria: la distinción entre la vía intelectual y 
la vía existencial: 

En toda opción de fe hay tantas razones teóricas en favor de una posibilidad como 
en favor de otra; por ejemplo, en favor del absurdo de la existencia como en favor de un 
sentido último, en favor de un supersentido. Así, tanto la existencia de Dios como su no 
existencia son una posibilidad teórica, pero sólo una posibilidad, no una necesidad. A 
mí me pueden forzar a saber, mas no a creer. La fe empieza justamente cuando yo tengo 
que elegir, decidirme por una de las posibilidades, cuando los platillos de los pros y los 
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contra se mantienen equilibrados: entonces el sujeto que elige y pondera se pone a sí 
mismo, pone el peso de su existencia en uno de los platillos de la balanza. La fe no es 
un pensamiento del que se ha quitado el nivel de la realidad de lo pensado, sino un 
pensamiento incrementado con la existencialidad del sujeto pensante. 

De la cuestión de la existencia de Dios pasemos a la de su esencia. La cuestión de la 
esencia de Dios, de su modo de ser, sólo se puede abordar dialécticamente. Por eso es 
preciso admitir aquí una paradoja: la paradoja de la absoluta trascendencia y, a la vez, 
la absoluta inmanencia de Dios, de su infinita lejanía y su infinita proximidad. 

En cuanto a la trascendencia, sabemos que Dios es en rigor impensable e inefable; 
sólo es posible creer en él, amarle. En esta perspectiva todas las tesis de las teologías 
aparecen como simples ecuaciones, ecuaciones con una incógnita, metáforas con el 
único tema del Dios «desconocido». Dios es absolutamente inconmensurable con todo 
lo cismundano, lo terreno, lo humano, lo temporal. Hemos elegido deliberadamente el 
adjetivo «terreno», pues quizá esta cuestión se exprese con la máxima nitidez en el símil 
bíblico según el cual los pensamientos de Dios distan de los pensamientos humanos 
como el cielo de la tierra; pero si la tierra está en el espacio, el cielo es el espacio 
mismo, la representación simbólica de la dimensión espacial. 

Siempre que llegamos a los límites del mundo (en la investigación y en la 
enseñanza), o tropezamos con ellos (en la vida y en el sufrimiento), siempre que 
topamos con la trascendencia, la actitud óntica debe transformarse en ontológica. 
Cuando no nos movemos ya a nivel intramundano, tampoco podemos pensar en 
categorías intra-mundanas. 

Es verdad que nos vemos obligados a transferir estas categorías a lo trascendente, 
pero entonces sólo son aplicables en sentido «traslaticio», en sentido análogo. 

Ya se indicó que la analogía lleva a la extrapolación; pero extrapolar es lo contrario 
de reducir. Cuando concluimos de un estrato entitativo a otro, nunca debemos 
retroceder, sino avanzar. Nunca podemos rebajar, sino realzar. Nunca podemos resolver 
lo superior en lo inferior, sino que debemos «superar» lo inferior en lo superior, en el 
doble sentido hegeliano de la palabra. 

Un ejemplo de reducción indebida es la interpretación de la idea de Dios en el 
sentido del psicoanálisis, según el cual constituye una proyección de la imagen paterna 
(como la conciencia es una introyección). El psicoanálisis olvida que esta teoría de la 
proyección es a su vez una proyección, en consonancia con la proyección típicamente 
psicologista de los fenómenos desde el espacio de lo espiritual al plano de lo psíquico 
(cf. lo dicho en p. 216). 

Debemos evitar obviamente que nuestros «avances» sean erróneos: en ese caso, pero 
sólo en ése, cometeríamos un antropomorfismo. 

Es preciso tener presente lo que puede considerarse como principio de toda analogía, 
extrapolación y avance: Lo máximo esencial de lo inferior está incluido en lo superior 
como su mínimo esencial. 

Es decir: siendo el espíritu humano de índole personal, no podemos concluir sin más 
que el espíritu divino sea igualmente espíritu personal; la conclusión correcta es que el 
espíritu divino es al menos tan personal, pero en rigor es suprapersonal. 

Nada se pierde con esta disolución en lo superior; nada se pierde, salvo lo 
«demasiado humano» del hombre: lo eterno del hombrepasa intacto a lo superior. 

Para hacer esto más comprensible, tratemos de justificar esta idea de la extrapolación 
y el avance con la teoría de Uexküll sobre el medio ambiente. Esa teoría, como se sabe, 
fue revisada y corregida por Scheler y por Gehlen en el sentido de liberar al hombre de 
la impotencia frente al medio ambiente: el hombre no sólo tiene un medio ambiente, 
sino un mundo (cf. lo dicho en p. 273). Pero no debemos olvidar que esta relación 
«medio ambiente - mundo» debe ampliarse al supermundo, en sentido scheleriano, y a 
su persona correspondiente es decir, a la superpersona en nuestro sentido. 

Esa doble relación puede compararse a las relaciones de la «sección áurea», y 
nosotros no dudamos en afirmar que el medio ambiente es al mundo como el mundo es 
al supermundo. Podemos especificar más este tema diciendo que el instinto es al sentido 
lo que éste es al supersentido. 
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Esta comparación de la «sección áurea» es deficiente, como toda comparación. La 
comparación no es válida en el sentido del cálculo matemático: Dios, el correlato 
personal del supermundo, el sustrato personal del supersentido, es el «totalmente otro» 
y, como tal, incalculable, como su «providencia» es imprevisible para el hombre. Lo 
infinito es inaccesible; pero ¿nuestra comparación no incluye también en cierto modo 
este momento? Nuestra comparación apunta, aparte la relación de las partes entre sí, a la 
relación de una parte con el todo. ¿No se relaciona el supersentido con el todo? En 
suma: nuestra comparación es correcta porque no se limita a explicitar la relación de los 
elementos relativos, sino que explícita también la relación de lo relativo con lo absoluto. 

Resumiendo: Los enunciados sobre Dios sólo tienen un valor analógico: Por 
ejemplo, los enunciados sobre su personalidad: Dios es cuasi personal, es super-
persona. Otro tanto hay que decir de los atributos: Dios es bueno, es «la bondad 
misma»; pero lo y no lo es, en cierto modo, ya que él es para nosotros «la bondad 
misma», o el amor, exactamente como para una planta puede ser sol o lluvia, y para un 
animal puede ser alimento, guarida y nido. 

Pero nosotros osamos extrapolar, personificar, basándonos únicamente en una 
esperanza y una fe: que nosotros mismos —que somos personas y no superpersonas, 
que tenemos un mundo y no un super-mundo— somos imagen y semejanza de la 
superpersona. 

Hay otra razón para presentir (para «concluir por avance») que Dios no puede menos 
de ser persona. Frente a la idea spinoziana de que aquel que ama a Dios no puede desear 
que este ser perfecto le corresponda en el amor, nosotros opinamos que el amor sólo 
puede dirigirse a una persona y no a una cosa; debe ser amor a un quién y no a un qué, a 
un tú y no a un ello, y por eso no puede ser un amor panteísta. 

En el punto focal, el absoluto se transmuta en un ser concreto, la divinidad panteísta 
en un Dios teísta y lo espiritual en el espíritu personal; en suma: en un tú. 

Pero el hombre se resiste a tratar de tú a Dios: para el hombre actual, toda 
concreción de Dios es un escándalo; le parece escandaloso y ridículo imaginar al 
«buen» Dios como un abuelo de barba blanca, etc. Y, sin embargo, los rasgos 
antropomórficos o, como dice Scheler, antropopáticos que la fe de los niños y la fe 
infantil (no pueril) de los adultos incluye en su imagen de Dios, esos rasgos esclarecen 
mejor el verdadero ser de Dios que la noción metafísica de un absoluto abstracto. La 
noción metafísica se forma excluyendo los elementos antropomórficos, pero debe pagar 
un precio alto: su precisión y validez formal implica un empobrecimiento y un vacío de 
contenido. 

Como se sabe, los extremos se tocan en el punto de mayor tensión polar. Así, en lo 
concerniente a la paradoja de la trascendencia absoluta y la inmanencia absoluta de 
Dios, se produce un tránsito dialéctico de la trascendencia a la intimidad. 

Se trata de «tú» a alguien íntimo. Si no se dice «tú», se dice «usted». En el pasado, 
los niños no tuteaban ni siquiera a sus padres, y nosotros mismos no tratamos ni 
siquiera de «usted» a un director, a un decano, a un rey, sino de «Excelencia», 
«Alteza», etc. Pero a Dios se le trata de tú, a ese Dios cuyo nombre influye tal 
reverencia al hombre que éste evita su nombre; hablando con Dios, el hombre habla con 
el tú más íntimo que se puede concebir. Sí, el hombre sólo puede tratar a Dios de «tú», 
porque quizá no se puede hablar «de» Dios, de «él». 

Pero esto es inevitable. Hay que hacer constar, a pesar de ello, que la personalidad de 
una persona sólo se revela en el momento de tratarla de tú, y que esto es tanto más 
válido en el caso de la superpersona. Nosotros diríamos que existe aquí un paralelismo 
significativo: si en la cosificación del hombre el yo pasa a ser un ello, y en la 
masificación de la humanidad el «nosotros» pasa a ser el «se» impersonal, en la 
despersonalización del concepto de Dios el tú degenera en un él. Y, esto, aunque se 
escriba Él, con mayúscula, o ÉL, con mayúsculas. Una vez perdida la existencialidad de 
la relación personal, se pierde la personalidad misma, es decir, su condición de «tú». 

¿Cómo se salva el tú? ¿Qué es capaz de respetar a Dios como un tú? La oración: es 
el único acto del espíritu humano que puede hacer presente a Dios como un tú. La 
oración presentiza, concreta y personifica a Dios como un tú. Tal es el aporte de la 
oración en su sentido más amplio, que no incluye sólo la plegaria sin sonido, sino 
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incluso sin palabras: como hay canciones sin palabras, hay también oraciones sin 
palabras, y como aquéllas son las más hermosas, éstas pueden ser las más religiosas. 

Por lo demás, no hay por qué menospreciar el hecho de que «la desgracia enseñe a 
rezar». No se ve por qué la oración en la desgracia sea menos auténtica, menos propia, 
menos radical. Yo prefiero la religión que se profesa cuando a uno le van mal las cosas 
(en los Estados Unidos se llama la «Fox Hole Religión») a la religión que sólo se 
profesa cuando le van bien (yo la llamaría «Business Men Religión»). Como ocurre 
tantas veces, las ruinas hacen levantar la mirada al cielo. 

La oración hace presente a Dios. Pero como acto del espíritu humano, es un 
fenómeno fugaz; es una atención instantánea, súbita, a Dios. Pero, al igual que un cristal 
nace en un punto de cristalización donde se yuxtaponen nuevos cristales, el acto de 
oración cristaliza en el símbolo. La oración pasa, el símbolo permanece, y en el símbolo 
se puede renovar y rejuvenecer el acto de presentación de Dios. Lo que aporta la 
oración es la intimidad de la trascendencia; lo que vence el símbolo es la fugacidad de 
la representación. El contenido inmanente del símbolo permite acceder una y otra vez al 
objeto trascendente. La condición para ello es que este contenido inmanente sea 
diáfano, que deje traslucir el objeto trascendente. Para que sea diáfano, es necesario no 
tomar el símbolo al pie de la letra. Sólo cuando arde desde el acto intencional, brilla en 
él lo trascendente. El símbolo debe conquistarse en cada nuevo acto. 

Lo absoluto no se aprehende «con» el símbolo, sino «en» el símbolo. Un ejemplo 
puede ilustrarlo: no podemos ver el cielo aunque lo iluminemos con los más potentes 
reflectores. Si vemos algo, una nube, esto demuestra que no es el cielo lo que vemos. Y, 
sin embargo, las nubes (visibles) son el símbolo del cielo (invisible). 

El aporte del símbolo se puede comparar al efecto de la perspectiva. Si ésta 
introduce en la segunda dimensión la tercera, y hace adivinar el espacio en el plano, el 
símbolo, el símil simbólico, hace aprehensible lo inaprehensible. Lo que ocurre es que 
nosotros no somos conscientes de ello, que la analogía entre la perspectiva y la metáfora 
no es más que una metáfora. Por eso Jaspers tiene razón y dijo la última palabra sobre 
este tema cuando afirmó que ser metáfora es sólo una metáfora. 

Hay una necesidad metafísica en el hombre, pero hay también una necesidad de 
símbolo. La vida cotidiana del hombre medio demuestra lo arraigada que se encuentra 
esta necesidad de símbolo. El hombre realiza constantemente gestos simbólicos. Los 
realiza cuando saluda a alguien y cuando desea algo a alguien. Desde una óptica 
racionalista, utilitarista, todos estos gestos carecen de sentido, por inútiles y sin 
objetivo. En realidad son todo lo contrario de carentes de sentido; son simplemente 
inútiles y sin objetivo o, más exactamente, son simplemente inútiles con respecto a un 
objetivo. 

Colocando una lápida a un muerto, el hombre no realiza una acción provechosa 
para el difunto. Pero tal conducta tiene otro sentido si asumimos la idea de la religión 
judía según la cual el servicio que se presta a un difunto tiene un gran valor moral 
precisamente porque es desinteresado. Pero no sólo se erigen monumentos a los seres 
humanos, sino también a los animales —parece ser que también al sinnúmero de perros 
que fueron sacrificados en los experimentos reflexológicos de Pavlov—. ¿No es 
conmovedor este gesto simbólico? Ningún perro, vivo ni muerto, se ha beneficiado de 
ello; la investigación, tampoco; pero la necesidad simbólica, las necesidades del 
corazón, la sabiduría vital de todo un pueblo le jugó una mala pasada al racionalismo y 
dio un mentís a su utilitarismo. Recordemos una frase de Pascal: Le coeur a ses raisons 
que la raison ne connait pas; el corazón del pueblo ruso, ese corazón que latía en aquel 
gesto simbólico, tenía sus buenas razones para dedicar un monumento a los perros 
muertos: razones que el entendimiento y la razón desconocen, razones que el 
racionalismo y el utilitarismo ignoran totalmente. 

Siempre que el entusiasmo religioso se expresa sin símbolos, entra en conflicto con 
la tradición confesional. El entusiasmo religioso tiende a perderse en lo nebuloso, a 
diluirse en lo vago, a desvanecerse en lo indefinido. Por eso reclama la forma, una 
forma que lo limite, una forma simbólica: la ritual, lo ceremonial, lo institucional; en 
suma: la tradición confesional. El entusiasmo religioso, primariamente amorfo, tiende a 
fluir por el cauce preformado de la confesión tradicional; sin ésta, se ve amenazado por 
la ambigüedad. 
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La tradición confesional se ve amenazada, a la inversa, por la rigidez y el 
agotamiento cuando pierde pulso existencial. Cuando la religión se trueca en confesión, 
lo dinámico se vuelve estático. Este cambio entraña el peligro de hipostasiar lo estático, 
de congelarse en el contenido dogmático y en la forma ritual. Si el peligro para la 
religión es la disolución en la vaguedad, desvanecerse en lo informe y lo ilimitado, el 
peligro para la confesión (que debe conjurar el primer peligro) es la pérdida del 
contenido religioso en la forma o en la congelación de la forma. La sangre sin venas se 
derrama; las venas sin sangre se esclerotizan. 

La confesión es sólo forma, camino. Cuanto más se busca la meta, menos se discute 
sobre el camino y se ve éste únicamente como camino hacia una meta. Esto se llama 
tolerancia. 

A la fe no le está permitido congelarse; pero debe ser firme. La fe rígida fanatiza; 
la fe firme es tolerante. El que no se mantiene firme en la fe, se aferra fuertemente al 
dogma rígido; el que está firme en la fe tiene las manos libres y las extiende a los demás 
para estar en comunicación existencial con ellos. 

Hay una interferencia entre mi actividad y la creencia de que todo tiene en definitiva 
una meta. Esta fe ¿no entorpece y paraliza mi voluntad? Esta fe ¿no autoriza a decir: 
cualquier cosa que uno haga, es buena (como suele decirse: cualquier cosa que uno 
haga, está mal), al menos sub specie aeterni? 

Hay que contestar a eso que no debemos preocuparnos del efecto, sino de la 
intención. La intención es nuestra; el efecto es de Dios. Apenas cabe prever el efecto 
que su providencia dará a nuestra intención. Cada cual debe cumplir su deber según su 
leal saber y entender: es lo único que procede. Es un error empeñarse en escrutar la 
providencia. 

Cuando un médico receta u opera, no debe pensar en la gracia ni en la providencia, 
no debe preguntar si es instrumento de la gracia y si está al servicio de la providencia, 
sino que se ha de concentrar en la receta y en la operación. Cuanto más se entregue a su 
labor, será mejor instrumento de la gracia, más obrará la providencia a través de él (cf. 
lo dicho en p. 248). 

Un último problema: el problema de la teodicea. Pero ya el mero planteamiento de la 
teodicea es un antropomorfismo. La cuestión de la patodicea se limita a preguntar qué 
sentido tiene el sufrimiento; la teodicea, en cambio, pregunta qué motivo tiene Dios 
para permitir el sufrimiento y el mal. Pero el término «permitir» ¿no insinúa ya un 
compromiso que el Creador se vio obligado a contraer con la criatura? 

Se dice, por ejemplo: el mal sirve para resaltar el contraste: si el hombre no sufriera, 
tampoco gozaría; como si Dios no fuese capaz de hacer una creación que se las 
arreglara perfectamente sin efectos de contraste, una creación donde no hubiera 
necesidad de tales contrastes. Se dice también que el sufrimiento purifica al hombre; 
como si Dios no pudiese crear seres humanos que no tuvieran necesidad de purificarse, 
o de fracasar para aprender. Tales respuestas a la cuestión de la teodicea son un grosero 
antropomorfismo. La prueba y la purificación introducen elementos humanos en las 
motivaciones del Creador. 

La mejor respuesta que nosotros conocemos a la cuestión de la teodicea es la que 
se refleja en un chiste. El profesor de religión habla en clase sobre los milagros de Dios 
y cuenta: «Había una vez un hombre pobre; su mujer murió al dar a luz y él no tenía 
dinero para procurarse una nodriza. Entonces Dios hizo un milagro y al hombre le 
crecieron los pechos, con lo cual pudo amamantar al lactante.» Entonces salta el 
pequeño Moritz: «La verdad es, señor profesor, que no lo acabo de entender. ¿No 
habría sido más fácil que Dios dispusiera las cosas de forma que el pobre encontrase 
dinero en la calle como por casualidad? Así podría costearse una nodriza sin necesidad 
de que Dios hiciera un milagro.» A lo que replica el profesor: «Eres tonto, niño. Si Dios 
hace un milagro, él no necesitará gastar ni un céntimo.» 

¿Por qué nos hace reír este chiste? Porque demuestra adonde conduce el aplicar a 
Dios los criterios humanos —que le obligan a hacer crecer pechos y a emplear las 
categorías de un comerciante—; o con otras palabras: el juzgar a Dios con mentalidad 
pragmática. 
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Vemos que no es posible comprender al hombre desde la inmanencia; por esa vía se 
incurre en un antropocentrismo. Pero tampoco se puede interpretar al hombre —sobre 
todo al hombre doliente— desde la trascendencia sin deslizarse hacia el 
antropomorfismo. 

Sólo nos resta creer que todo tiene un sentido, un supersentido; pero no podemos 
saber cuál es ese sentido o ese supersentido, en qué dirección debemos interpretar el 
sufrimiento. 

Ante las aporías de toda teodicea, la única postura adecuada es la de Job, que 
después de discutir con Dios y de formularle un par de docenas de preguntas sella la 
boca, anticipando el saber socrático de no saber nada. 

Hemos hablado de «sección áurea» a propósito de la extrapolación. Intentemos 
ahora extrapolar en la cuestión de la teodicea. Si yo indico algo al perro con el dedo, 
éste no mirará en dirección a ese algo, sino al dedo mismo; si el perro es malo, se 
lanzará a atrapar el dedo. En una palabra: el perro ignora la función del siglo; es algo 
incomprensible en su rumbo. 

¿Y el hombre? Tampoco él sabe interpretar los signos que pueden llegar del 
supermundo, entender el sentido del sufrimiento, captar la señal que éste le envía; 
también él se lanza contra el dedo indicador y le ladra al destino. 

Así concluye nuestro ensayo de una interpretación metaclímca del sentido del 
sufrimiento con una pregunta en el aire. Todo lo que es término y todo lo que es 
definitivo queda siempre en el aire. La Canción de la Tierra de Gustav Mahler finaliza 
en un acorde sin resolver, justo en el momento de cantarse por última vez la palabra 
«eterno»: la coincidentia oppositorum, la armonía definitiva, la gran consonancia no se 
da en la tierra y desborda también el marco de una canción «de la tierra». La cuenta del 
hombre doliente sólo se cierra en la trascendencia; en la inmanencia es una cuenta 
abierta. 

Algo se cierra, sin embargo: se cierra el círculo de nuestras consideraciones. Porque 
en la cuestión del sentido del sufrimiento ocurre lo mismo que en la cuestión del sentido 
de la vida. Si esta cuestión ha de poder resolverse, debemos imprimirle un «giro 
copernicano», cayendo en la cuenta de que nosotros hemos de contestar y no preguntar, 
y de que la vida misma es pregunta: una pregunta que sólo podemos contestar 
responsabilizándonos con nuestra vida. 

¿Y cómo se plantea la cuestión del sentido del sufrimiento? Exactamente así: el que 
pregunta por el sentido del sufrimiento (al margen de la creencia en el supersentido), 
olvida que el sufrimiento mismo es una pregunta, que somos nosotros los interrogados, 
que el hombre doliente, el homo patiens, es el interpelado: éste no ha de preguntar, sino 
responder, responder a la pregunta, aguantar la prueba: ha de «realizar» el sufrimiento. 

Después de citar el lema de Nietzsche y su pregunta sobre el porqué del sufrimiento, 
podemos decir lo siguiente: En el modo de asumir el sufrimiento impuesto, en el cómo 
del sufrimiento, está la respuesta al porqué del sufrimiento. Todo depende del talante, 
de la actitud ante el sufrimiento; se entiende, ante el sufrimiento inevitable, el único 
susceptible de cargarse de sentido y el único que posibilita la realización de valores 
actitudinales. 

La respuesta que el hombre doliente da mediante el cómo del sufrimiento a la 
pregunta sobre el porqué del sufrimiento es siempre una respuesta muda; pero —
repetimos, al margen de la creencia en supersentido— es la única respuesta que tiene 
sentido. 

Una última observación referida, no al hombre doliente, sino al semejante doliente, 
al hombre condoliente: Si el sufrir tiene sentido, también lo tiene el compartir el 
sufrimiento —la compasión—; y como el sufrir, el compadecer es mudo: el lenguaje 
tiene límites. 

Donde las palabras dicen tan poco, huelga toda palabra. 

nmalinovsky


